再見（See You, again）

2012年が終わる。
ぼくはマンションの廊下に出て耳を澄ます。
街のノイズに埋もれるようにして、
遠く、微かに、切れ切れに、除夜の鐘が聞こえる。
北海道の釧路にいれば、
凍てついた空気を通して鐘の音が響く。
あるいは、港に停泊した船が鳴らす霧笛の音が。
そのようにして逝く年を送り、新しい年を迎えてきた。
しかし、ここ荻窪の地では、
煩悩を洗い流してくれるはずの鐘の音が遠い。
だから、ぼくはもう何年分かの煩悩を溜め込んでいる。
おそらく232ヶくらいは溜まっちゃったのではないか。

ぼくは「行く年」、大きな病気をした。
生まれて初めて、手術と入院を体験した。
だから、あと何年、
こうして元気に「来る年」を迎えられるのだろうと思う。
主治医には、５年生存率は75〜85％だと告げられた。
逆に云えば、四分の一弱の確率で、
５年後にはこの世の者ではないことになる。

別に気弱になっているわけではない。
早々にくたばるつもりも毛頭ない。
しかし、生きとし生けるものは必ず死ぬ。
遅いか早いか、畢竟それだけの問題だ。
盛者必衰、会者定離。
瞬間瞬間、生きていることの恐怖…と喝破したのは、
テネシー・ウィリアムズだっただろうか。
限りある命であるゆえに、
過ぎていく一刻一刻を大切に生きたいと思う。
今年は、いままで以上に、
残された時間を慈しみながら生きてみたいと思っている。

中国語では、別れに際して「再見」という。
See you, again…また会いましょう。
みなさん、また会いましょう、ぼくは元気です。