toriiyoshiki's Blog

秘湯三昧

2012-01-22T23:46:00.000+09:00

宿を替えて肘折温泉に連泊した。

宿を替えたのは他でもない、

経費節減のためで、単身赴任族は辛いのである。

昨夜泊まった「元河原湯」と今夜の「松屋」では、

一泊の宿泊費が5000円以上違う。

これは大きい。

だいたい還暦近くなると料理の品数ばかり多い温泉料理は荷で、

素朴な酒の肴がちょっとあれば充分なのである。

（…と、ここで突然、年寄り臭くなる。）

ところが豈図らんや、

「松屋」は、昨夜以上に料理が豪勢で、

鍋が牛のしゃぶしゃぶと地鶏鍋と二つ付いてきたのには、

感激かつ正直云えば少々閉口した。

古い日本人としては残すのは嫌だし、かといって食べ切るのは大変だ。

（結局、ごはんには手をつけなかった。）

茸やうるいなど地元の山のものが多い献立はぼく好みで、

天然ものだという岩魚の塩焼きなど、しみじみ旨いと思う。

酒は「持ち込み自由」だというのが何よりで、

ぼくはエビスの350ccを一本に地酒「花羽陽純米吟醸」の四合瓶、

それにニッカのシングルモルト「宮城野」を持ち込ませていただいた。

（さすがに「宮城野」は飲み切らず、仙台に持って帰るつもりだ。）

これで一泊9000円というのは感涙ものである。

さて、昨夜の宿をチェックアウトすると、

ぼくはまず歩いて20分ほどのところにあるという、

もうひとつの温泉「黄金温泉」を目指した。

まず、温泉街を流れる銅山川を渡る。

その名の通り、かつてここに鉱山があったことからきているようだ。

ぼくの背丈より高い雪の壁のあいだをのんびり歩いていくと、

やがて、大蔵村営「カルデラ温泉館」の洒落た建物が見えてくる。

入湯料は350円、宿で割引券をいただいたので300円で入る。

「竜神の湯」という露天風呂があって、

50分交替で男女が交互に入るようになっている。

冬のこの季節、客は少ないようで、ぼくは湯船を独占した。

まさに雪見の風流な湯で、泉質は鉄分が入っていて独特の香りがある。

とても身体が温まり、なんとも心地よい。

極楽、極楽…とまるで爺さんのように口走ってみる。

この温泉には炭酸泉（冷鉱泉）も湧いていて、

飲むと独特の苦味と、喉に仄かな刺激を感じる。

そういえば、

歩いてきた道に沿って流れる銅山川の支流は「苦水川」である。

端的すぎるネーミングだが、

この冷鉱泉の水は慢性的な便秘に効くのだそうだ。

この水は、ペットボトルを買って汲んで持ち帰ることができる。

値段は２リットルで200円。

いま「宮城野」をこの炭酸泉で水割りにして飲んでいるところだ。

微炭酸なのでハイボールとまではいかないが、なかなかいい。

今宵の宿「松屋」には、「穴湯（洞穴の湯）」というのがある。

岩盤を掘り抜いて作った浴場で、

高さ１m余りの洞窟の中をおよそ30ｍ，

腰を屈めながら歩いたところに湯船がある。

珍しいので、話の種という気分もあって入ってみる。

泉質は大浴場と同じだというが、雰囲気は抜群。

湯の色が濁っているのは、やはり鉄分が含まれているのか。

空気が閉じこめられているせいか、いっそう身体が温まる気がする。

客が少ないので、これも独占。

なんだか申し訳ないようだ。

宿から歩いて２分くらいのところには共同浴場「上の湯」があって、

宿で無料入浴券をもらって入りに行く。

これは無色透明、無臭の湯。

怪我・創傷に効能あらたかなそうで、「肘折温泉」の語源でもある。

湯船にお地蔵さんが祀られていた。

肘折温泉郷の魅力は湯量豊富な何種類もの泉源があることで、

きのうの宿、きょうの宿、

カルデラ温泉館、共同浴場とすべて違う泉質だというのが凄い。

ぼくの好みで云えば、「カルデラ」が最高、「松屋」がそれに次ぐ。

（泉温が高いので）井戸水で加水はしてあっても、

循環式にしている宿はないようだ。

温泉街のあちこちで路面に温泉水が流れ、湯気を立てている。

ぼくは気が小さいから、もったいないような気がする。

仙台の同僚に「肘折温泉」と話しても誰も知らなかったから、

あまり知名度はないのかもしれないが、秘湯好きには堪えられない。

必ずまた来たいと思う温泉郷である。

秘湯一人旅

2012-01-21T23:55:00.001+09:00

一人で温泉旅行に出かけた。

行先は山形県の肘折温泉郷である。

二泊の予定で、きょうは「湯宿元河原湯」に宿泊した。

番組を作るという仕事はこれでけっこう消耗するものである。

一本作り終えると、緊張が解けて、一気に疲れが出るケースが多い。

今回は年末年始をはさんだ仕事であり、

放射能汚染というテーマがテーマだから、

いつに増して疲労感を感じていた。

妻が週末も仕事を抱えていて動けないし、

遺憾ながらスペアで連れていく女性にも心当たりがなかったので、

何年ぶりかで温泉に一人旅をすることになった。

独身時代は、けっこう一人で温泉めぐりをしたものだったが。

仙台からバスで２時間余りで新庄。

さらに宿の送迎バスで50分ほど行ったところに肘折温泉はある。

このあたりは雪深いところで、

温泉までの道は両側がぼくの背丈より高い雪の壁だったりする。

活火山のカルデラの中に開けた温泉郷で、秘湯といっていいだろう。

宿に荷物を置いて周辺を歩いてみた。

温泉街は10分も歩けば一周できる規模。

宿の数はそれなりにあるが、

雪に降りこめられた冬は賑わっているようには見えない。

土曜の午後だというのに、観光客らしい人は３組に行き合ったのみ。

「鄙びた」というより「寂れた」という言葉の方が似合いそうだ。

もっとも、ぼくはこういう雰囲気が嫌いではない。

温泉街にちょっとキュートな建物があった。

元の肘折郵便局（現在は川の対岸に新築移転している）。

いまは使われていないようだが、

歴史のある湯治場に似合いの建物である。

（肘折温泉が発見されたのは大同元年、西暦807年という話だ。）

温泉街の外れに、川をはさんで一軒だけ温泉宿があって、

雪に埋もれたその佇まいに心惹かれた。

ぼくが泊まった「元河原湯」と同様、

「日本秘湯を守る会」の会員旅館で「葉山館」という。

今度きた時にはここに泊まってみたいな、と思った。

「元河原湯」には風呂が二つあって、

４階の展望浴場は

「肘折３号源泉」（73.5℃）と

宿独自の「元河原源泉」（34.9℃）の湯をブレンドしたもの。

加水・加温は一切していないという。

少しぬるめだが、

鉄分を多く含んださび色の湯は柔らかく、心地よい。

一階には貸し切り風呂があって、こちらは「元河原源泉」100％。

ともかくお湯に入るのと本を読むくらいしかやることがない。

ぼくは分厚い

「木村政彦はなぜ力道山を殺さなかったのか」を携えてきた。

「秘湯」の割にはなぜか全館無線LAN完備なので、

インターネットは可能で、こうしてブログを書いたりしている。

料理は山形牛のすき焼きに岩魚の田楽焼き、馬刺しなどが出たが、

可もなし不可もなしといったところで、

一番おいしかったのは社長が自ら打ったという蕎麦だった。

（ほんの一口サイズで、これはもっと食べたかった。）

酒は地元大蔵村の「花羽陽」の純吟、原料米は出羽燦々100％。

すっきりした飲み口でなかなかいい。

オンエア前の独り言

2012-01-20T19:22:00.001+09:00

番組が完成して、ほっと一息ついている。
オンエアまであと１時間半。
放送に立ち会うので、まだ帰るわけにはいかない。

この番組はぼくが作る何本目の番組になるのだろう？
数えたことはないし、想像もつかない。
TVの仕事で飯を食うようになって、33回目の冬である。
同じものを作ることはない商売なので、慣れたようで慣れない。
毎回が一期一会なのである。
自分として納得がいく仕事ができたという手応えがあれば、
それが何よりの幸せで、その積み重ねがキャリアとなる。
現役最古参のディレクターとして、
遥々と来つるものかな…という感慨だけはあるのだが。

TVのディレクターって何なのだろう、と思う。
以前、芸術作品賞というのをいただいたことがあるが、
いささか場違いで、面映く思った。
少なくともぼくは自分を「芸術家」だと思ったことはない。
それでは、「ジャーナリスト」なのか？
ぼくは一応そのつもりではいるが、
あまり大上段に構えた番組は好きではない。
ある社会的な状況のなかで一生懸命に生きている人の姿を
淡々と描いた番組を作りたいと思ってきたし、
可能な限りそうしてきたつもりだ。
問題意識より人間の記録…
世間一般でいう
「ジャーナリスト」のイメージとはズレているのだろう。

そう考えてくると、
自分は「職人」だと考えるのが一番しっくりくる。
ちょっと格好をつけて横文字にすれば「アルチザン」か…w
作った番組を「職人仕事」だと評されるのが、一番嬉しい。
今回は「である」調でナレーションを書いたこともあり、
放射能という
生々しいテーマに割にはどこか古風な番組に仕上がった。
「職人仕事」だと褒めてくれる人はいるだろうか？

東北Z「除染と避難のはざまで」…今夜8時からの放送。
再放送は明日朝10時30分である。
東北地方にお住まいの方は、ご覧いただけると幸いです。

除染と避難のはざまで

2012-01-18T23:34:00.000+09:00

きょう、

20日（金）夜８時放送の「東北Ｚ」、

「除染と避難のはざまで」のナレーションを入れ終えた。

ナレーションを入れてしまうと、

番組ができたような気になってなんだかホッとする。

（＊「東北Z」は東北管内放送のローカル番組）

今回は久しぶりに「である」調のナレーションを書いた。

ぼくはもともと「である」調が好きである。

その方が言葉の響きがいいし、表現の幅が広い。

往年のＮＨＫの名物アナ・中西龍さんがナレーターを務める

「和賀郡和賀町」（’67）などのドキュメンタリーが大好きだった。

独特の歌い調子と緩急の妙は、

番組の作り手としてのぼくの血肉に擦り込まれている。

だから、ついついそういうナレーションを書いてしまう。

近頃こういうナレーション原稿は珍しいので、

アナウンサーのＫ君は苦労しただろうが、よく期待に応えてくれた。

どことなく古風な番組に仕上がって、

女房と畳以外は「古いものが好き」なぼくは、大いに自己満足をした。

番組は、

放射能に対する拭いきれない不安のなかで暮らす

福島の人たちの等身大の姿を記録しようとしたものだ。

それぞれが「除染と避難のはざま」で揺れながら生活しているのだが、

「除染」はなかなか期待するほどの効果を上げられそうにもなく、

かといって「避難（移住）」もまた

それまでの安定した生活をずたずたにしてしまう。
実際に家族離散に到っているケースも多く、
それが子供たちの成長に及ぼすリスクと
放射能による健康被害のリスクとどちらが大きいか、
にわかには断定しがたい。

自分で作った番組だが、見終わって溜め息しか出ない。

“読後感”が重く、グルーミー（陰鬱）である。

被災地としての福島は、一年近くたってなお、先行きが見えないままだ。

もとより見て楽しい番組ではないが、これが日本の現実であるに違いない。

東北地方にお住まいの方は是非ご覧ください。

仕事を終えて、文化横丁の居酒屋「源氏」で飲んだ。

この店は、酒を一杯頼むごとに肴が一品ついてくる独特のスタイル。

古い木のカウンターで独り盃を傾けていると、しみじみ落ち着く。
番組の山場を超えた夜に飲む酒は、いつに増して旨い。

いつごろ作られたものだろうか、

如何にも古色蒼然とした燗つけ器があって、

なかなかぼく好みの温燗にはならないのだが、

この器械から出てくる酒ならなんでもいいと思わせる魔力がある。
（ちなみに銘柄は秋田の「新政」である。）

割烹着姿の女将も、

忙しく立ち働きながらもどこか古風で落ち着いた雰囲気があり、

厨房にこもっていて姿を見せない板前さんの腕も確かだ。

この季節、お通し（の二皿目）として出てくる湯豆腐、

別注文の赤ナマコも旨い。
酒だけを飲みたい大酒飲みには物足りないかもしれないが、
小津安二郎ちっくにちびちびやるにはうってつけである。
月島の「岸田屋」、大阪は阿倍野の「明治屋」…
こう並べてみると、酒場はやっぱり古いほうがいい。

故宮と餃子

2012-01-02T23:59:00.000+09:00

台湾の食べ物は安くて旨い。

大陸に比べると脂っこさがないのが好ましい。

あろうことか、今日は昼食から３軒をはしごした。

まず１軒目はホテルの近所の定食屋。

中国ではこうした大衆的な店の方が概して旨い。

上海滞在で培ってきた、ぼくたち夫婦の経験則である。

ぼくが注文をしたのは

「猪脚麺」という茹でた麺に豚足を添えたもの。

太めの麺に腰があってなかなか旨い。

妻は細い汁なしビーフンの「麺線」を食べた。

続いて「三十年老店傳統料理」の看板に惹かれて、

「大腸煎」なるものを食す。

早い話がもち米の腸詰めである。

この程度で充分だろうと思ったら、

妻がどうしても餃子が食べたいという。

正月早々、ダイエットの野望を棄てたのだろうか？

ほっつき歩いていたなかに

大勢の客で賑わっている餃子屋があったので、

そこなら間違いがなかろうと入ってみることにした。

「青島餃子館」という半露天の粗末な店である。

椅子に坐るなり、

妻がいきなり餃子を30ヶ注文したので驚く。

いくらなんでも食べ過ぎである。

ところが、これが頗る美味で、

二人して瞬く間にぺろっと食べてしまった。

この店の餃子は

白菜ではなく「高麗菜」（キャベツ）が入っている、

だから歯応えがあるというのが店のおばちゃんの自慢。

あとはひき肉とニラで、ニンニクは入っていないようだ。

具の淡泊な味わいと、

滑らかでもちもちした皮のマッチングが絶妙で実に旨い。
ちなみに値段は１ヶ5.5元、現在のルートで15円弱である。
30ヶ食べても450円くらいのものだから、安い。

（追記：翌日もこの店を訪ね、今度は40ヶ食べた…ｗ）

上海出身の妻は言葉に不自由しない。

ところが、地図が読めず、根っからの方向音痴である。

ぼくの方は、自称「知らない街歩きの達人」だが、
言葉は日本語以外は皆目できない。

まさに割れ鍋に閉じ蓋の台湾旅行である。
とはいえ、道案内はほとんどぼくがすることになる。
（妻の故郷の上海でもぼくが道案内したので今さら驚かないｗ）

午後は故宮博物館を訪ねた。

西周や戦国時代の青銅器、唐の女人像、
元の時代の水墨画、
宋から明にかけての磁器、
清の精緻極まりない翠玉細工や象牙の工芸品…

素晴らしい収蔵品の数々に心を奪われ、時間を忘れる。
中国四千年のまさに至宝である。
これだけのものが伝えられてきたことだけでも凄いが、
日本軍のさん奪を避けようと転々と収蔵場所を移したり、
国共内戦で敗色濃い国民党が
混乱のなかで台湾に移すお宝中のお宝を選りすぐったりした、
歴史遺産に対する中国人の執念、
そしてまた鑑定眼の確かさには脱帽するしかない。
宝をみすみす台湾に持ち去られた大陸側（共産党）は
さぞかし地団駄を踏んで悔しがっただろうと思うのだが、
もし中国に置かれていたら
きっと文化大革命で滅茶苦茶にされただろうから、
台湾に運ばれてよかったというのが妻のクールな見解である。

故宮には三時間以上いたが、
とてもではないが、すべて見切れるものではない。
絵巻物「清明上河図」に描かれた人物群像だけでも
30分ほど見入ってなお飽きないのである。

ぼくがあんまりじっくり見ているので、

退屈した妻はとうとう怒り出してしまった。

初めての「臺湾」

2012-01-01T23:59:00.000+09:00

ぼくは元来が「原理主義的寝正月派」なのだが、

「正月くらいは家事から解放されたい」という妻の意向で、

今年は元旦早々に家を出て台湾に向かうことになった。

日ごろ出張ばかりしている反動だろうか、

海外旅行にはとんと出不精で、

台湾を訪れるのも初めての経験である（妻は三度目）。

朝9時40分に成田を飛び立って、

昼過ぎにはもう台北の桃園空港に到着するから早いものだ。

台湾（当地では「臺湾」と表記）は気温15℃前後、

雲が重く垂れ込め、湿度が高いので蒸し暑く感じる。

ぼくは着いてすぐに冬物のジャケットを脱いだ。

タクシーで台北市街に向かう。

天気が悪いこともあるが、街の印象は暗く、陰鬱である。

ただし、夕方になって散策を始めると、

この街が好きになるのに時間はかからなかった。

ぼくはいわゆる「観光地」にあまり興味がない。

知らない街に行って、

生活感あふれる裏通りや市場をほっつき歩くのが好きだ。

台北の街は古く、ちょっと草臥れている。

その古っぽさがぼくには好ましい。

例えば、妻の故郷である上海のような、

高度成長に浮かされて殺気立ったようなところがない。

きっと人の心も穏やかなのだろう。

たぶん治安もいいのではないか。

（夜の裏通りを歩いても全く危険を感じなかった。）

驚いたのは街を走るスクーターの多さである。

オートバイはほとんど見かけない。

自転車も少なく、スクーターだけがやたらに目立つ。

通りには中古のスクーターを売る店が軒を連ねている。

どういう経緯でこういうことになったのか、興味深い。

夕食は妻の奨めで屋台を食べ歩くことにした。

滞在初日の今夜は、

ホテルから歩いて１時間ほどのところにある

「𩜙（食べる偏に尭の字）河街観光夜市」を訪ねた。

一本の路地に大変な数の屋台がひしめき、人もひしめく。

「観光夜市」というが、地元らしい人の姿も目立つ。

様々な食材や料理が売り買いされていて、

市場全体がエネルギッシュな活気が溢れている。

料理は一皿30元～50元（80円～130円）くらいで、

何を食べても安くて旨い。

肉を漢方の薬味で煮込んだ「排骨湯」を注文した。

羊肉と豚肉の二杯。

香りにクセのある羊肉の方をぼくは気に入った。

もう一軒、店を替えて、また羊肉の排骨湯を食べた。

最初の店の肉は固めで噛めば噛むほど味が出たが、

今度の店は柔らかくトロトロに煮込んである。

どちらも旨い。

妻は熱々の饅頭を買い込んで食らいついている。

ぼくが困ったのは酒を売っている店がないことで、

一度市場を出て、

セブンイレブンでビールを買って戻ってきた。

缶ビールを片手に、立ち食い、立ち飲みである。

多少落ち着かないが、これはこれでいいものである。

台湾の人たちは日本人に対してフレンドリーだが、

この夜市には日本の大衆料理を出す店も多く、

地元のお客さんで混みあっている。

名古屋の手羽先、大阪のお好み焼き…

なかに「日本一圓圓焼」という店があって首を傾げた。

「日本一」といっても、ぼくは日本で見たことがない。

覗き込むと、大判焼きサイズのお好み焼きのようだった。

「除染」と「移住」をめぐる混沌

2011-12-29T13:50:00.000+09:00

放射性物質汚染対処特措法が１月から施行されるのに伴い、
各地で除染の動きが本格化してきた。
南相馬市では今月22日から大手ゼネコン26社を指定して
プロポーザルの募集を開始している。
以前に書いたが、
ぼくは一日に百軒の除染を行う計画は無謀だと思っている。
（11月21日「mission impossible」）
ところが、あるスーパーゼネコンの担当者に話を聞くと、
人繰りの目処はすでにたったという。
きちんとした会社で
除染の技術体系の公開にも応じているところなので、
よもや「安かろう悪かろう除染」をするとも思えないが、
本当にそんなことができるのか、半信半疑でいるところだ。

除染期間は2014年3月までの２年あまりで、
総事業費は（田畑や仮置場を除いて）400億円。
こう書くと如何にも「巨大公共事業」だが、
除染対象が４万６千棟あるので、
単純計算で一軒あたりにすると100万円を割り込む。
平米単価に直すと1500円だから潤沢な予算とはいえない。
隣の飯舘村は人口6000人、世帯数は1700ほどだが、
計画的避難区域で国が直轄して除染を行うこともあってか、
3000億円の除染計画を立てた（一軒１億円超？）。
飯舘村に隣接する南相馬の山あいの集落は
飯舘の中心部とそれほど放射線量が変わらないので、
計画的避難区域に指定されなかったのが気の毒に思える。

いろいろ見てきたが、
煎じ詰めれば除染は「ローテク」である。
時間と労力をふんだんにかけることでしか効果は望めない。
例えば屋根の除染は
高圧洗浄より紙タオルで丁寧に汚れを拭った方が効果的で、
環境に及ぼす負荷も少ない。
しかし、それには高圧洗浄の何倍もの人手がかかる。
限られた予算と時間で本当に効果的な除染ができるのか、
ぼくはどこかで「非現実的」だとの思いを拭えないでいる。

ところで、ネットの世界では、
「除染は非現実的なので避難すべき」との意見が目立つ。
除染が終わるまでのあいだ
住民の避難を認めるべきだというなら賛成だが、
「除染は無駄だからやめて、避難すべき」という人もいて、
この人はいったい何を考えているのだろうと怪訝に思う。
いうまでもなく、
「避難」とは一時的に難を避けることで、
元の生活環境に「戻る」ことを当然の前提にしている。
除染を行わずして、どうして「戻る」ことができるのか。
長期間にわたる、帰還の目処の立たない「避難」が、
どれだけ心身に辛いものであるのか、
仮設住宅を訪ねたことのある人間なら言うまでもないこと。
子供を避難させるために離散している家族も少なくない。
そうした不自然な暮らしをいつまで続ければいいのか。
避難生活が長引くリスクは、
放射能のそれに比べても必ずしも低いとは言えまい。

放射線量があるレベルより高い地域の住民は、
一時的な「避難」ではなく、
恒久的な「移住」を図るべきだと思う。
ところが、ここにもまた難しい問題が立ちはだかる。

チェルノブイリを視察してきた人から聞いた話である。
彼の地ではコミュニティをばらばらに移住を進めたが、
相互に分断された住民が
精神的な不安定に陥るなどの深刻な副作用が出て、
いまでは誤りだったと見做されているというのである。
つまり、移住は、
コミュニティ単位で行わなければならないということだ。
これは日本では難しい。
居住可能な土地の絶対量が少なく、
それぞれの土地に私有権が設定されている。
コミュニティ単位で移住できるほどの土地をまとめるのは、
至難の業であることは想像に難くない。
第一、水田さえあれば移住ができた、明治の昔ではない。
学校や公共施設、道路・水道などの社会的インフラ、
商店街や若い世代の雇用の場をどう作り出していくのか。
地域社会の健全性を保ったままで移住を進めようとすれば、
膨大な時間と巨額の投資が必要になるのは間違いない。
「除染が非現実的」であるのと同じように、
もしかしたらそれ以上に、「移住もまた非現実的」である。

こう書いたからといって、
除染や移住をやめるべきだとは思わない。
どんなに「非現実的」に思えても、進めるしかない。
それが原発を推進してきた
日本の国が背負った「原罪」だと思うからだ。
ぼくたちは将来にわたって
税金など多くの負担を背負わざるを得ないだろう。
しかし、ことが起こってしまった以上は避けられない。

最近、ぼくが以前に書いた
「低線量被ばくのリスクに関するワーキンググループ」が、
「年間20mSvでの健康への危険は証明されない」と
細野原発事故担当大臣に報告をした。
そうした考えの専門家ばかりを集めたのだから
当然に予想された結果で、
児玉龍彦氏や木村真三氏の見解は無視された格好である。
除染目標として
10mSvだの5mSvという数字が入ってはいるが、
住民の不安を勘案しての政治的な配慮であり
「科学的な裏付けはない」と宣言したのに等しい。
この報告が、近い将来、
除染や移住の範囲を最低限に抑える
「免罪符」として使われることをぼくは危惧している。

「年間20mSvでは健康に危険はない」のなら、

「除染」も「移住」も

一部の地域を除けば本来必要がないことになるからだ。

そうなれば、

現在、避難している被災者が、

それほど放射線量が下がっていなくとも

除染の終了を理由に帰宅を迫られることになりかねない。

福島にいて放射能の不安におびえる被災者のことより、
会社存続や財政健全化を優先させたい東電・官僚たちが
考えそうなことだと思う。

繰り返すが「除染」や「移住」は簡単には進まない。
来年は原発事故の真の収束が
想像を絶して困難であることが明らかになる年になる。
その一方で、被災しなかった多くの日本国民は、
原発のみならず、東日本大震災の被災情報に倦むだろう。
3月11日の「一年」の節目を過ぎると、
マスコミ的には、
「震災」や「原発」が急速に風化するのは間違いない。
被災した住民のみなさんはもちろん、
現場に張りついていくつもりのぼく（たち）にとっても、
来年は大変な年になりそうである。
政府や東電が、
福島の人たちにリスクを押し付けたままで
無責任な「収束」を図らないよう見つめ続けていきたい。

人海戦術

2011-12-14T09:46:00.004+09:00

きょうは自衛隊による飯舘村役場の除染を撮影した。
飯舘村は全村が計画的避難区域に指定されており、
村民のほぼ全員がいまも避難生活を送っている。
人通りも絶えた町を
防護服姿の人たちが行き来している様子はＳＦ映画のようだ。

作業にかかっている隊員の数が多いことに驚く。
福島に駐屯する第６師団の災害派遣部隊で、
毎日300人が除染に従事しているという。
まさに人海戦術である。

7日に作業を開始して、
芝生をはぎ取り、コンクリート面は高圧洗浄を行い、
側溝の汚泥をすくい取るなどの作業が今日でほぼ終わった。
明日からは、
側溝の水の浄化（泥に付着したセシウムを沈殿分離する）や
放射線量がまだ高い場所の再洗浄を行う予定だという。
役場の前には空間線量が電光表示されているが、
先日ぼくらが訪れたときには毎時2.7〜2.8μSvだった。
それが今日は1.6μSv台まで下がってきている。
除染が一定の効果を発揮しているのは間違いないだろう。
ただし、この数字ではまだ、
子どもたちが安心して暮らせるところまでいかない。

年明けから除染特措法が施行される。
実際の除染が始まるのは３月にずれ込みそうな雲行きだが、
民間企業に委託しての「本格除染」が始まるわけだ。
そこで除染のコストを試算してみる。
除染に当たった自衛隊員の日当を仮に１日１万円としよう。
（実際には復興特需で建設作業員の日当は跳ね上がっている）
飯舘村役場の除染に300人が７日間フル稼働したわけだから、
コストは人件費だけで2100万円ということになる。
それだけの資金を投じて、
なお「安心して住める」ところまでいかないのである。

先週、福島県は、
市町村が行う年間20mSv以下の地域の除染について
費用を財政措置する交付金の算定基準を明らかにした。
それによると敷地400㎡以下の民家の場合、
除染費用の上限は外壁の洗浄をした場合で70万円。
外壁を洗ってもあまり線量は下がらないと言われているので、
それを行わなければ60万円（平米単価1500円）である。
この費用で除染ができるのは、
放射線量が１μSv/ｈ程度の地域、
それも街場のそれほど広くない家に限られるのではないか。

例えば南相馬市の場合、
山あいの地域の放射線量は飯舘村役場と変わらない。
この地域の民家はほとんどが農家で
敷地面積は役場ほどではないにせよ広く、
土を剥がなければならない面積も広大である。
そして、セシウムが付着した森や屋敷林が
家のすぐ裏にまで迫ってきている。
除染作業はむしろ役場より厄介なはずだ。
役場の除染に2000万円以上かかったとすれば、
60万や70万というのはおよそ非現実的な数字だろう。
除染の平米単価が1500円というが、
南相馬の小学校などのケースをみると
表土を剥いで客土する費用だけで平米1800円だから、
これが如何に「けちった」金額であるかは明らかである。

また、自衛隊の人海戦術による除染を見ていて思うのは、
先日もこのブログに書いたが、
一日百軒の除染を行うという計画の無謀さである。
資金面でも労働力の面でも、
「除染」は始まる前からすでに破綻しているといえるだろう。
費用をけちったがために除染効果が現れず、
巨額の国費をドブに捨てる結果になることをぼくは危惧する。
冷静に考えれば勝ち目のない戦に
誰もブレーキをかけられないまま突入して、
案の定負け戦になるのではあまりに進歩のない話である。

…こう書いたからといって、
ぼくは除染そのものに反対しているわけではない。
国土の狭い日本の現実を考えれば、
福島県民の全面移住など非現実的な話で、
なんとか効果的な除染をして
住民が安心して暮らせるようにするしかないと考えている。
それには思い切った費用をかけることが必要で、
そのうえでなお除染しきれない高線量の地域については、
住民に陳謝して、移住と組み合わせていくしかないと思う。
「除染」への過大な期待と、
うらはらにセコすぎる財政措置…
場当たり的な施策をこれ以上繰り返している暇はない。
そろそろ現実的な「落とし所」を探る時期なのではないか。

鄙にも稀な居酒屋「この花」（南相馬）

2011-12-12T23:59:00.000+09:00

南相馬に通い始めて４ヶ月。
その間、南相馬に泊まった夜を通算すると１ヶ月を超える。
これだけ長くいると「行きつけの店」というのができる。
もっかのところ、
ぼくが一番気に入っているのが「この花」である。

「この花」は原ノ町駅に近い裏通りにある。

誰かに教えられなければ、まずたどり着くことはできない。

おいしい店だと聞いてはいたが、

ぼくが南相馬に通い始めた８月には、

大将は避難生活を送っており、店は開いていなかった。

再開したのは９月の初め頃だったろうか。

さっそく行ってみたが、噂通り、何を食べても旨いし、安い。

スタッフも大いに気に入って、その後、何度となく訪れている。

何度目かに行ったときにレバ刺を食べた。

どちらかといえば無口な大将が

「これほどのレバーはまたいつ入るかわからない」と勧めてくれたもの。

とろけるほど甘く、絶品だった。

以来、大将の言葉通り、何度行ってもレバ刺はメニューにない。

また食べたいぞと強く意思表示をしていたら、今夜用意してくれた。

メニューには載っていなかったので、

予約していたぼくたちのためにわざわざ仕入れてくれたのだろう。

写真は一人前だが、

やはり美味しかったので、後でもう一人前追加して食べた。

一緒に注文した寒ブリの刺身も脂が乗った上物で、これもお替り。

ほかにポテトサラダ（これがなぜかまた旨い）などを注文した。

日本酒も「飛露喜」や「阿武隈」など地元福島の酒を中心に揃う。

ビールがアサヒドライであることを除けば、非の打ち所のない店である。

とてもいい店なので、人気があり、

予約しておかないと入れないことも多い。

ぼくたちは帰るとき次回の予約をしていくのが習慣になった。

気が早いようだが年明けの予約を入れて、店を後にした。

無責任な「知識人」たち

2011-12-09T16:06:00.001+09:00

きょうは福島市の渡利地区を取材。
福島市でも放射線量が高い地域であることは承知していたが、
実際に訪ねるのは初めてのことである。
土地鑑を得るために駅から歩いて行ったのだが、
およそ30分、県庁の裏手で阿武隈川を渡るとすぐそこが渡利だ。
中心部にほど近い交通至便な住宅街である。
弁天山という小山があって、
そこの樹木がどうやら線源になっているらしい。
お訪ねしたお宅は弁天山から流れ出す幅１mほどの水路の脇で、
玄関は水路に面しており、ちょっとした庭がある。
いまは水路には水が流れておらず、落ち葉が溜まった状態。
その水路脇にある柿の木の根元あたりで地表が30μSv/h、
地上１mでも4.42μSvある。
これは南相馬の山あいのホットスポットに比べても高い数字だ。
30万都市の中心部に近い人口密集地に
こうした高線量地帯が存在するという事実は戦慄に値する。

ぼくの取材スタイルは「一点突破・全面展開」。
一つの地域を人間サイズでとことん見つめ抜くことで
普遍的な課題を抽出したいと心がけている。
だから取材範囲はむやみに広げない主義なのだが、
福島の放射能問題に関してはそうも言っていられなくなった。
住民の１／３が避難したままの南相馬と、
現時点で人が住んでいない、例えば浪江町、
そして、住民の大半が
（公費による）避難を認められずに住んでいる渡利とでは、
事情がまるで違っているのである。

にも拘らず、「福島」と一括りにした議論が罷り通っている。
大学教授などいわゆる「識者」が
信じられないような粗雑な論を公にして愧じない風潮には、
現場を知る人間として激しい怒りを禁じ得ない。

きのう群馬大学の火山学者である早川由起夫氏が
twitterなどネットでの発言の責任を問われ
大学当局から訓告を受けたことが話題になった。
ぼくはネットでの発言を
本人ではなく大学に抗議する（チクる）ことで
封じこめようとするほど下衆な人間ではないつもりだし、
訓告の是非についてはひとまず措くが、
早川氏の発言自体は酷いものだと思っている。
福島で牛を飼ったり米を作っている農家を
「サリンを作ったオウムの信者と同じ」だなどとして
テロリスト扱いするなど、
扇情的で、いたずらに恐怖感を煽る、一種のデマゴギーである。
早川氏は、
例えば年間何mSv以上は耕作すべきではないなどと、
数値を上げて問題提起しているわけではない。
福島産米の大半が
放射線はND（測定限界値以下）であったことも無視している。
第一、火山学者である早川氏は、
低い放射線量でも健康被害が発生すると断定する根拠を
ぼくの知る限り何も示してはいないのである。
「福島」を一括りにしたうえで
論証抜きに「汚染」と結びつけるこうした言説は
「負のイメージとしての福島」の固定化以外の何ものでもない。

その一方で、
全く逆の立場からなされた無責任な言説も目にした。
経済学者の池田信夫氏の「エコノMIX異論正論」である。
同じく昨日ネットで公開された文章である。
池田氏はこの文章で「除染」は税金の浪費ではないかと問う。
それはいい。
ぼく自身、勝算もないまま全面戦争に突入していくが如き、
現在の除染の進め方には大いに疑問を持っている。
問題は氏の論理展開のあまりの乱暴さである。

「微量放射線の影響については議論があるが、
　健康に影響があるとしても数十ミリシーベルト以上であり、
　1ミリシーベルト程度で健康被害が出ることはありえない」

…というセンテンスが池田氏の立論の大前提である。
具体的な数字を挙げているだけ早川教授よりマシだが、
この文章が矛盾していることは指摘するまでもないだろう。
一方で「議論がある」ことを認めながら、
放射線医学の専門家でもない氏が
「健康被害が出ることはありえない」などと
いったい何を根拠に断定をしているのだろうか。
これが専門家の間でも見解が異なる議論の焦点であることは
先日のブログにも書いた通りである。
池田氏は自身のブログで
「500ベクレル/kgの野菜は青酸カリより危険」
と書いた武田邦彦氏を批判、
「彼は放射線医学の専門家ではないのだから、
　こういう話には何の科学的根拠もない」と書いているが、
まさにブーメランというもので、
そのまま池田氏自身に返ってくる言葉である。
氏はこの「科学的根拠もない」前提を基に除染を否定し、
「その費用は最終的には汚染源である東電に請求されるので、
　首都圏の電力利用者に転嫁され、
　東電の経営が破綻したら納税者が負担する」と書く。
これは煎じ詰めれば、
「お金がもったいないから、
　福島県民は我慢してそのまま暮らせ」と言うに等しい。

早川氏と池田氏の論理は結論こそ真反対だが、
ぼくには（裏と表の関係にすぎない）相似形に見える。
二人に共通するのは「知」に対する謙虚さの欠如である。
「低放射線のリスク」という議論のあるテーマに関して
専門性を持たない火山学者や経済学者が一方的な裁定を下し、
その裁定を基に極論ともいうべき議論を展開している。
これは「知識人」の風上にも置けない傲慢である。
そして、何より腹立たしいのは、
二人とも「福島で現に生活している人々」に対する想像力が
見事なまでに欠落していることである。

「ジャーナリスト」という呼称は
最近安っぽくなってしまってあまり使いたくないのだが、
少なくとも「福島」を見つめている人間の一人として
こうした「知識人」の無責任な言説に異議を申し立てておく。

低線量被ばくのリスク管理に関する激論

2011-12-01T16:29:00.000+09:00

東京大学先端科学技術研究センターの児玉龍彦教授が、先月の25日、

国の「低線量被ばくのリスク管理に関するワーキンググループ」に出席され、

低線量被ばくのリスクをどう考えるべきかについて所見を述べられた。

この会議の様子が

岩上安身氏らによってUSTREAMで中継されていたので視聴をした。

ワーキンググループのメンバーである学者たちと児玉先生とのあいだで

かなり激しい議論になっていて、スリリングである。

http://www.ustream.tv/recorded/18731924

ワーキンググループの学者たち、

特に放射線医学総合研究所の丹羽太貫氏（京大名誉教授）とは、

感情的とさえ思える激しい言葉の応酬を行なっている。

丹羽氏の主張は、

チェルノブイリで被ばくをした人たちのあいだに

セシウムによる癌発生の有意な増加は認められないというもので、

従って放射性ヨウ素による小児の甲状腺癌を除けば

低線量の被ばくはそれほど心配するには及ばないというのが結論である。

ワーキンググループの中心（共同主査）となっている

長瀧重信、前川和彦の両先生も基本的に同じ見解のようだ。

それに対して、児玉氏は、

低線量被ばく下におけるDNAの損傷を問題にする。

低線量の場合はDNAの損傷があっても修復されるという従来説に対して、

染色体の異常修復が起り、それが将来の癌の原因になる可能性があるという。

専門用語が飛び交う激しい論争で門外漢にはつらいところがあるが、

ぼくは児玉先生から何度か説明を受けているので、

かろうじて議論についていくことができた。

両者の応酬を聞くうちに、

一見激しい論争にみえるが、実は全く噛み合っていないことに気がつく。

丹羽氏らがチェルノブイリでの疫学調査の「結果」を語っているのに対し、

児玉氏が重視しているのはゲノム科学の観点からみた癌の「原因」だからだ。

児玉氏の主張を一言で云えば、

低線量でもDNAの損傷が起きることは確かなので、

将来の癌発生のリスクを考え

できるだけ放射線量を低減するに越したことはないということに尽きるだろう。

実際に癌が発生するかどうかは氏にも「わからない」のである。

それに対して丹羽氏らは

癌の発生が現実に確認されたかどうかのエビデンスにこだわる。

単純化すれば「癌の発生が増えていない以上は安全」という立場である。

…これは学術的な論争のように見えて実は「論争」ではない。

論理はすれ違いに終始しており、

本質的には、現実に対するポジションの取り方の相違である。

誤解してほしくないが、ぼくは丹羽氏らを「御用学者」と決めつける気はない。

そうしたレッテル貼りは百害あって一利なしだと考えている。

ただそこはかとなく感じられたのは、

新しい研究や学問分野の台頭によって

自分の過去の業績が否定されるかのように感じる人たちが持つ不快感である。

児玉氏には丹羽氏らの業績を否定する意図はなかっただろう。

しかし、ワーキンググループを構成する学者たちは、

異論を、それも違うフィールドの研究者から差し挟まれることに対して、

面白くなさ、もっと云えば「容認し難い」という思いを抱いたのではないか。

丹羽氏の感情的とも思える反論ぶりをみているとそう思えてならない。

そのあたりの対立の構図を最もよく理解していたのは、

他ならぬこの会議の主催者、細野豪志原発担当大臣（環境相）だと思う。

細野氏は錯綜してヒートする議論を鮮やかに交通整理したうえで、

児玉氏の「理論」（低線量放射線によるDNA損傷）に対する反論を問うた。

丹羽氏からそれまでの議論の繰り返しでしかない、

いささかピントの外れた「反論」があっただけで他に声はなかった。

「ゲノム科学」という分野に対して発言できる人がいなかったのだろう。

繰り返しいうが、

ぼくは児玉氏が「住民側に立つ正しい学者」で

丹羽氏らは「御用学者」だと断定するつもりなどない。

児玉氏が正しく、丹羽氏らの論理が誤っていると云いたいのでもない。

学問としてのアプローチがまるで違い、

結果として原発事故という現実に対してとる立場が相反するのである。

この日の「論争」を通して明らかになったことは

疫学調査の「結果」を基に「低線量被ばくは安心」とする政策を続けるのか、

ゲノム科学が解明した「原因」を重視してより予防的な政策に舵を切るのか、

その決断が迫られているということだ。

第一義的には、原発問題を所管する細野大臣の政策判断が問われる。

明晰な細野氏はことの本質を的確に理解したように見えた。

政治には絶望しているぼくだが、彼の行動力に少しだけ期待をしてみたい。

愚公山を移す

2011-11-28T17:44:00.000+09:00

釧路での三日間の休暇を終えて東京に帰る。

結局、今回の休暇も家の庭のリニューアルに費やした。

地面が凍結したり雪が降ったりすると仕事にならないので、

その前に少しでも進めておきたかったのである。

26日に近所のホームセンター（ホーマック）に行って、

インターロッキング（ブロック）を２色×60個の120個注文。

27日の午後に届いたので、

小雨がぱらつく生憎の天気だったが、

濡れそぼりながら以前のブロックを剥がし、

届いたばかりの新しいものに敷き替えていった。

以前は玄関前と家の横の舗道で別のブロックを使っていたのだが、

玄関前をリニューアルしたのを機に

同じインターロッキングで玄関と舗道を繋げようという計画である。

下の写真は夏に撮ったリニューアル後の玄関前で、

要するにこのイメージで全体を統一しようということだ。

今回はリニューアルを手がけた業者のアドバイスで砂を用意し、

まず砂で地面をできるだけ平坦にしてからインターロッキングを置く。

そしてインターロッキング同士の間にできた隙間に砂を流し込む。

インターロッキングが安定するのと、

隙間をなくして雑草が生えてくるのを防ぐためである。

インターロッキングは重いので、

運んで凸凹しないように並べるだけでも重労働。

そのうえに今度は隙間を砂で埋めるという根気のいる仕事が加わった。

何年もかけて一度ブロックを敷き終わったのを

また一からやり直そうという話で、

「愚公山を移す」という中国の故事（寓話？）を連想した。

きょうはよく晴れたので、朝食をとるとすぐに作業を再開した。

午過ぎまでかかって、

ようやく120個のインターロッキングを敷き終わった。

結局、きのう今日とどこにも行かず作業にかかり切りだったが、

それでも、文字通り「道はまだ半ば」である。

さすがに疲れ、腰が痛くなった。

熱い風呂にゆっくりと入ってから、ラーメンを茹でて昼食。

残り湯で洗濯をすませ、

しばれに備えて水道の元栓を落として、家を出た。

来年、雪が融けたら、続きをやるつもり。

舗道ができたら、

今度は剥がしたブロックを再活用して

ツツジなどの潅木の周りを花壇のように囲ってやる予定だ。

きりのない話だなあ…。

柳葉魚は♂に限る

2011-11-26T23:50:00.000+09:00

釧路にいると、ぼくはよく働く。

きょうも三食自炊で、

朝から調理をしたり食器を洗ったりを繰り返していた。

今回は一緒に来てはいないが、

かみさんは釧路にくると（ぼくが働くので）楽だという。

彼女が老後、一年の半分を釧路で暮らしてもいいと同意したのは、

内心ぼくに「主夫」をさせる魂胆があるのかもしれない。

釧路にいると、ぼくはよく歩く。

家の近所に春採湖という湖がある。

湖のほとりには遊歩道があって、一周すると4.7km。

湖畔にあるホームセンターとUNIQLOでの買物を兼ねて、

午前中にぐるり一周してきた。

午後には30分ほど歩いたところにある和商市場まで買物に出た。

なんやかやで、

10kmとは言わないまでも、8kmかそこらは歩いたことになる。

和商の帰りに幣舞橋から見える夕景をカメラに収めた。

ぼくは釧路川に落ちる夕日が好きで、

32年前に初めてこの街に来てから

数え切れないほど多くの写真を撮ってきた。

この時期、釧路の日没は早く、

この写真は３時50分に撮影したものだが既に陽は家々の陰だ。

冬至には３時30分ごろに日が暮れるので、

一日があまりにも短く、ロケのときなど困ったものである。

釧路川の夕日は春分・秋分には橋からみて真正面の海に沈む。

夏は右のMOO（商業施設）の背後に、冬は左の家陰に落ちる。

この時期の釧路は天気がいいので、

陽が沈んだ後も空が青く残っているのが好きだ。

この時期に釧路に帰る大きな楽しみのひとつは、

生干しの柳葉魚が食べられることである。

柳葉魚は、

北海道でも釧路川、十勝川、鵡川・沙流川の水系にしか遡らない。

大群が一気に遡上することで知られており、

昔は柳葉魚が遡るとサイレンが鳴って、

川辺にある製紙工場などは臨時休暇になったそうである。

本州の居酒屋などで供されるシシャモが

本物のシシャモでないことは知られていると思うが、

この時期にだけ食べられる生干しは、

本物でもカラカラに乾いたものとは風味が違っていて格別である。

いつも魚を買う和商市場の丸栄田村商店で柳葉魚を20匹買った。

我が家は基本的に♂しか食べない。

「子持ちシシャモ」といって♀の方が値段が高いが、

身は♂の方が遥かに旨い。

上海生まれのかみさんも最近ではすっかり味をしめて、

「柳葉魚は♂に限る」などと生意気なことを口走るようになった。

半乾きのものを焼き過ぎないように焼いて食べると

口の中に季節感と幸福感が溢れる。

久しぶりに♀も食べる気になって５匹だけ♀を入れてもらったが、

やっぱり♂の方が美味しいということを確認しただけだった。

写真はすべて♂の柳葉魚で、体は♂が二まわりほど大きい。

釧路へ

2011-11-25T19:06:00.000+09:00

きょうから休暇。
仙台から新幹線で東京に出て、羽田から釧路へと飛ぶ。
出発地の東京と目的地の釧路はよく晴れていたが、
その途中の東北あたりは重い雲のなかにある（写真）。

釧路で休暇を過ごすのは、
空き家にしてある我が家の冬支度をしなければならないからだ。
水道の元栓を落としておかなければ凍って酷いことになるし、
やりかけになっているインターロッキングの敷き込みも
根雪に閉ざされる前にもう少し進めておきたい。
本当はもっとゆっくり帰りたいのだが、
仕事が立て込んでいて週末をはさんで４日だけの“帰郷”となった。

日が暮れた後の釧路空港に下り立つ。
気温は摂氏２度。
風が強く、強烈に寒い。
しかし、晩秋の釧路はぼくが一番好きな季節で、
よく晴れて抜けるような青空の日が続き、魚が美味しくなる。
一年でこの時期だけ、生干しの柳葉魚を食べられるのもいい。

放射能は噴水のように

2011-11-24T23:59:00.000+09:00

児玉龍彦教授ら

東京大学先端科学技術研究センターの研究チームに同行して

警戒区域（20km圏内）の浪江町に入る。

福島第一原発のすぐそばまで入るのはこれが二度目だ。

まず向かったのは町営の老人福祉施設（憩いの家）。

山に囲まれたところにあって、放射線量が極めて高い。

地上１mの空間線量が毎時30～40μSv。

側溝の周辺などは毎時300μSv出ているので驚く。

いままで取材してきたところとは完全に一桁違うのである。

児玉先生らが訪れたのは、

室内の線量を計測して除染の可能性を探るのが目的。

もし室内線量を下げることができるようなら、

高汚染地域を除染するときの作業拠点として使えるからだ。

測ってみると、外の放射線の強さに比べて室内の線量は低い。

施設の真ん中あたりでは1μSv/hを充分に下回る。

幸いプルーム（放射性雲）が室内にまで入り込んでいなかった、

これなら除染できそうだと児玉先生はいう。

屋根も金属（スレート）なので、高圧洗浄で容易に洗い流せそうだ。

周辺の木を伐採し、アスファルトの表面を削るなどすれば、

復興へのひとつの拠点として役立てることができそうだ。

続いて向かったのが浪江町役場。

３月11日には津波被災者の避難所として使われていた。

翌12日の午前中、

福島第一原発の状況が悪化して

政府の避難指令が出たのを報道で知り（正規の連絡は来なかった）、

徹夜で被災者の対応に当たっていた町職員も含め全員が退去した。

そして、いまもその日のままになっている。

役場の建物の中の放射線量は極めて低い。

毎時0.1μSv…東京などとそれほど変わらない数字だ。

福島第一原発からの距離は直線でおよそ８km、

線量の高かった老人福祉施設とは５kmほどしか離れていない。

浪江町では、原発から遠い常磐線の西側の方が線量が高く、

役場の周辺は空間線量も0.2μSv/hほどで

20数キロ離れた南相馬市の中心部に比べても低い数字である。

警戒区域の指定が解除されれば、

すぐにでも戻ってきて生活ができそうだ。

（地震で壊れた家などもそのままなので修復が必要だが…）

驚いているぼくに、

東大先端研の准教授が「噴水みたいなものですよ」と云った。

なるほど、噴水の水はすぐ下には落ちない。

プルームも原発からある程度離れたところまで漂って行き、

山にぶつかるなどして大量の放射性物質を落としたのだろう。

放射性物質は目で見ることができない。

プルームは風や地形によって変幻自在の動きをする。

だから、丹念で詳細な線量測定を続けることでしか、

汚染の実態を明らかにすることはできない。

大変な手間がかかるが、復旧も復興もそこからしか始まらない。

久しぶりの海

2011-11-23T22:38:00.000+09:00

６時半に家を出て、伊豆に向かった。

４ヶ月ぶり、仙台に転勤して以来初めてのダイビングである。

ぼくが河童なら皿が乾いて息も絶え絶え…というところだ。

伊豆の海はこれからがベストシーズンである。

水の透明度がぐんと上がる。

きょうは幸いよく晴れて、暖かい。

１本目は14リッタータンクを背負って、いきなり70分潜った。

ぼくが利用させてもらっているサービスは“体育会系”で、

他のショップならボートで行くポイントまでひたすら泳いでいく。

特にきょう一緒に潜ったのは、

ガイドのＭ女史をはじめ泳力自慢の中年女性３人組で、

ぼくはついて行くだけで青息吐息、足が攣りそうになる。

（当然、エアの消費量も他で潜るときとは段違いに多くなる。）

あまり大きな声では言えないが、○ｍまで潜った。

それでも水温が底で20℃あるので、

5mmのウェットスーツでもストレスは感じない。

ただ、水温が高いので透明度は期待したほどではなかったが。

一面のソフトコーラルのお花畑に

無慮数万匹の魚たちが群舞している光景は圧巻である。

２本目も50分、ひたすら泳いだ。

女性たちは２本潜り終えると、プールでフリッパーの特訓を始めた。

惰弱な中年男としてはとても太刀打ちできない。

帰り道、小田原駅で右足のスニーカーの底が剥がれ落ちた。

有名メーカーのものだが、なにせ古い。

買ってからもう10年以上になるのではないか。

普通それだけ履けばボロボロになってしまうのだろうが、

ぼくはふだんは革靴で、

それこそダイビングのときくらいしか履かないので

見た目はまだ新品同様だった。

しかし、経年劣化は接着剤にきていたようで、

改めて見ると左足もつま先の部分が剥がれ始めている。

底のないスニーカーの履き心地は地下足袋のようなものだが、

脱ぎ捨てるわけにもいかないのでそのまま自宅まで履いて帰った。

（東京は雨が降った後で、水が滲みてくるのには閉口した。）

ぼくはもともと右足が左足より長く、

それを無意識のうちにカバーして歩いているのが

慢性的な腰痛の原因ではないかと妻に言われていた。

してみれば、底が剥がれ落ちたのが右足だったのは幸いで、

それなりに新しいバランスがとれたと言えなくもなさそうだ（笑）。

mission impossible

2011-11-21T18:54:00.000+09:00

きょう南相馬市で市の除染計画が発表された。

放射線量の高い山あいの地域から除染を始めて、

２年ですべての民家・事業所の放射線量を半減させる計画である。

（警戒区域・計画的避難区域は国が除染することになっている。）

森の伐採までは当面考えず、

線量の高い地域に関しては表土を剥ぐことも検討するという。

生活環境優先で、

農地の除染はどうしても後まわしになるので、

来年も主食用のコメの栽培は諦めてほしいという内容だった。

地元の人たちが待ち望んできた

除染への道筋がこれで明らかになったということである。

しかし、この除染計画には大きな、

もしかすると致命的かもしれない問題がある。

それは除染しなければならない範囲の広さに対して、

除染に費やすことができる

時間と労力があまりにも少ないという現実である。

除染対象は市内３万戸の民家と１万６千棟の事業所（等）。

それを僅か２年でやろうという計画には無理があるのではないか。

市内各行政区の区長に対する説明会の席上、

市の幹部は「一日あたり100軒の除染をする」と明言した。

そんなことが本当に可能なのだろうか？

ちょうど昨日のことである。

ぼくたちは市内太田地区である家庭の除染を撮影していた。

除染をしていたのは

中学３年生から小学１年生まで３人の子どもを抱えた家庭。

3月15日以来避難している福島市から

（子どもたちの希望もあって）なんとか南相馬に帰ってきたい、

そのために少しでも線量を下げたいと自力での除染に踏み切った。

除染経験のある友人が協力を買って出て、

家の主夫婦にボランティアを加えた５人がかりの除染だった。

太田地区は南相馬で特に放射線量の高い地域というわけではない。

この家の場合、屋外の空間線量が0.8～0.9μSv／ｈ、

避難した時そのままの室内は0.5～0.6μSv／ｈというところか。

除染は高圧洗浄機で屋根、壁、バルコニー、

庭や駐車場を徹底的に洗うことを中心に行い、

庭木を伐り、高い線量を発していた芝生の一部を剥ぎ取った。

危険があるので２階の屋根は洗わず、

費用や手間の問題もあって、

本格的な表土の除去までは行なっていない。

除染前にまず線量を測り、作業後にまた測って、

線量の落ちていないところをもう一度洗うというやり方である。

５人で２日間かけて除染した結果、

屋外の線量で0.6μSv、室内で0.4μSv台にまで落ちた。

（掃除を徹底すればもう少し落ちるだろうということだった。）

神戸大学の山内友也教授が

福島市渡利地区で行った調査によると

高圧洗浄機では線量を７割まで落とすのが限界ということなので、

この結果はまず順当なところだろう。

さて、新興住宅地にあるごく普通の大きさのお宅、

それもとりたてて高線量というわけでもない家の除染で、

５人×２日の労働力時間がかかったのである。

（しかも、結果は「線量半減」にまで至っていない。）

充分とはいえない除染であっても、

少なくとも作業員５人が必要だということを前提に考えてみる。

プロが除染することで工程を１日に短縮できると仮定しよう。

南相馬市内で１日100軒の除染を実現するためには、

５×100で500人が常に除染に従事していることが必要になる。

それほど多数の作業員を果たして確保できるのだろうか？

この時期、除染作業を行うのは南相馬市だけではない。

福島県全体では何人の除染作業員が必要な計算になるのか？

そして、除染を必要としているのは福島県だけではない…。

現実的に確保可能な作業員数を100人としてみよう。

100人が５人ずつチームを組むとして20チーム、

１日８時間労働で100軒の除染をするとして

一軒の除染にかけられる時間は…およそ１時間30分である。

一度でも除染作業を見たことがある者なら、

これが如何に非現実的な想定であるかが判るだろう。

アリバイ的に高圧洗浄機で洗っておしまいにするならともかく、

実際に線量を落とそうとすればそんな時間ではどだい無理である。

　※ひとつ付け加えておけば、

　　ぼくがいままで取材してきた除染のほとんどは

　　（測定担当者を含め）20人程度の人が関わっていた。

南相馬市では高線量の家から除染を始めるという。

写真は高倉（たかのくら）地区だが、

山に囲まれており、街場と違って一軒一軒の家が広い。

いまも地上１mで2.5μSv前後の空間線量を計測している。

こうしたところの放射線量を半減させるためには、

実際20人がかかっても１日では難しいだろう。

いや、そもそも、

民家の背後にある森や

屋敷林（「いぐね」と呼ぶらしい）を放置して、

果たして実効性ある除染ができるかどうか自体が疑問である。

（この問題については11月4日の「先が見えない」にも書いた。）

市が「２年以内の除染」にこだわったのには理由があると思う。

それ以上時間をかけてしまうと、

現在も避難を続けている２万人以上の人たちは避難先に定着し、

南相馬に帰って来なくなってしまうことを危惧しているのである。

そして、そのヨミはおそらく正しい。

その意味で今回の除染計画には、

地元の切羽詰まった願望が込められているといってもいい。

ぼくは、この計画通り、除染が順調に進むことを願っている。

しかし、これはmission impossibleではないか。

残念ながら、計画の破綻は早晩明らかになる予感がしてならない。

銀杏色づく季節

2011-11-17T23:47:00.000+09:00

一週間ほど仙台を離れていたら、その間に一気に秋が深まった、
というより冬めいてきた。
ジャケットだけでは寒いので、Barbourのコートを着て出かけた。
Barbourはぼくのお気に入りのコートだが、
袖を通すのは十年ぶりくらいになるのではないか。
完全にアウトドア志向の無骨なコートで、
雨を弾くよう生地にオイルを塗りこんである。
当然、ベタつくは、独特の臭いはあるはで、
東京の満員電車に着て乗り込める代物ではなかったのである。
仙台行きの荷物を作るときに、
ハンガーにかけっぱなしになっているのを思い出して入れてきた。
仙台では通勤も徒歩だし、
これからの季節、役に立つことになりそうだ。

このあいだまで緑が目立っていた県庁周辺の銀杏並木は、
すっかり黄色く染まっていた。
一気に色づいたからなのだろうか、
散るのも早いような気がして儚いものである。
路上には銀杏の実の異臭が漂っていて、
うっかり踏みつけようものなら
職場に異臭のお土産を持参することになる。

天気はいいが、風が無性に冷たい。
東北の冬がもうすぐそこまでやってきているのを実感する。

児玉教授のメッセージ

2011-11-15T21:16:00.000+09:00

東京で児玉龍彦東大教授の記者会見が開かれたので出席した。

会見で児玉氏が問題にしたのは、

住民の信頼が失われたまま、

効果の期待できない「除染」が既成事実化していく現状である。

（高圧洗浄を中心とした、放射性物質の隔離を伴わない「除染」を

　児玉氏は「安かろう悪かろう除染」と表現している。）

特に従来から高速増殖炉「もんじゅ」の開発等に携わるなど

所謂「原子力ムラ」の一員である特殊法人・原子力研究開発機構が、

プレーヤー兼ジャッジメントとして

全面的に「除染」に関わっていることを児玉氏は問題視している。

確かに、国（環境省）は

除染の遂行を原子力研究開発機構に丸投げしている感を否めない。

環境省が原子力に対して何のノウハウも持っていないからだが、

原子力研究開発機構にしても除染の経験が豊富とは言えないだろう。

ひとつの結果として、

今月中に始まる国のモデル除染は、

原子力研究開発機構のジャッジメントによって、

鹿島建設、大林組、大成建設という

多くの原発の建設に当たってきた「原子力ムラ」企業に委託された。

児玉氏のもとには事前に談合を指摘する情報が寄せられていて、

入札結果は果たしてその通りだったと氏は“告発”する。

結果が事前に判っていたという声はぼく自身も耳にしており、

原子力研究開発機構が選考過程を明らかにしていないこともあって、

不明朗な印象は拭えない。

（今後、情報の公開を求めていく必要がある。）

今回の記者会見の特徴は、

児玉氏が法律上の問題にまで大きく踏み込んだことである。

原子力災害特別措置法は

「原子力災害に対する対策の強化」を規定しているにも拘らず、

3.11以降、国が行なってきたことは、

事故の現実を追認しての「規制緩和」に終始したと氏は指摘する。

一般人の被曝限度を年間１mSvから20mSvに緩和するなどは

「対策の強化」どころか「対策の弱化」に他ならない、
こうした国の政策は法律に違反しているというのである。

政府の原則なき現実追認が国民の不信感を増幅したことは、

ぼくもブログやTwitterで繰り返し述べてきたことである。

児玉氏が避難と除染は住民自身が選択すべきだと考えていることは、

氏を取材してきたぼくには自明のことだったし、

当初から身近にいた南相馬市の職員は繰り返し聞いている話だ。

先日のブログで全く違う受けとめ方をしていた人がいることを知り、

驚いたというのが正直なところである。

その「誤解」を意識してのことではないだろうが、

きょうの記者会見で児玉氏は基準にすべき数値を明言した。

原発事故以前の被曝限界は、

放射線障害防止法に基づく平成12年の科学技術庁長官告示、

「妊娠中の女性については内部被曝年間1mSv以下」

「妊娠可能な女性の腹部については年間2mSv以下」である。

「この数字は事業者が従業員に対して課せられた義務なので、

　一般住民はさらに厳しくあるべき」と氏はいう。

以下に、氏が配布した資料の関連部分の表現をそのまま引用する。

「これらの数値から判断すると、

　1ミリシーベルト以上の被曝をうける可能性のある住民の

　避難と除染は、政府と東電の補償でおこなうべきである。

　特に、２ミリシーベルト以上は、基本的に絶対補償されるべきである」

きょうの記者会見には、

いままで児玉氏が主張してきたことを

根拠とともに改めて明らかにしたという意味がある。

氏の医師としての見解も公にされていて、

放射線による遺伝子破壊に関する最新の研究成果からして、

「何ミリシーベルト以下なら健康被害は発生しない」という

「しきい値」は存在しないと明言している。

そのうえで、

「100ミリで0.5％がん死亡が増える」という研究を引用し、

年間20ミリシーベルトの放射線量に晒されれば

がん死亡率は国民全体で0.1％増加、

一年に340人が新たにがんで亡くなるとの推計を明らかにした。

この数字を高いと見るか低いと見るかは人それぞれだろうが、

児玉氏は「公衆衛生上では許容される健康被害ではない」とした。

きょうの記者会見は、

福島原発事故後の放射線問題に対する

多少混乱も見られる言論状況を「仕切り直す」意味を持つと思う。

ぼく自身も大変勉強になった。

淋しい秋

2011-11-12T20:32:00.000+09:00

南相馬は今年は柿が豊作である。

去年は不作だったというが、その反動だろうか。

町のあちらこちらにたわわに実った柿の木が見られる。

柿はもう充分熟して、なかには地面に落ちている実も目立つ。

しかし、今年は、柿を食べる人がいない。

市役所は、

柿や柚子、枇杷などの果実を

食べたり出荷したりしないよう繰り返し呼びかけている。

南相馬の淋しい“実りの秋”を撮影しながら走っていると、

大木戸というところで庭の柿の木を切り倒した家を見つけた。

聞けば、来年以降も食べられるかどうかわからないし、

木に放射性物質が付着している可能性が強いので伐ったという。

それでも、

とりわけ甘い実をつける木だけはもったいなくて切れなくて、

２本残したという話だ。

この家には柚子も生っているが、

やはり食べられないまま放置されていた。

去年までは野菜もたくさん作って子どもたちに送っていた、

今年は何のはりあいもないと、金歯を光らせてお婆さんが云った。

このお宅では屋敷林も切り倒している。

家を囲んでいた杉や桧の木が枝も落とさないまま放置されていた。

杉の葉には放射性物質がつきやすい、

切って清々したとお婆さんはいう。

ただし、最近は杉材の値段が安いので、

伐採した木はほとんどお金にはならない。

従って、業者に支払う手間賃はすべて持ち出しになってしまう。

それでも、大木戸地区では５軒が相次いで屋敷林を切ったという。

南相馬市ではもうすぐ除染基本計画が決まる。

「年間1mSvを超えるところは国の責任で除染」という割には、

国の財政支援は極めて不充分で、

本当に実効性のある除染ができるのか危ぶまれている。

南相馬「まるよし」のソースかつ丼

2011-11-11T23:15:00.000+09:00

南相馬で昼食をとるときによく利用させてもらっているのが、

商工会議所前にある小さな食堂「まるよし」である。

なんの変哲もない町の食堂だが、何を食べても安くて旨い。

500～600円の日替わりサービス定食が超お得だが、

ぼくが偏愛しているのが「ソースかつ丼」である。

ソースかつ丼といえば、長野県の駒ヶ根あたりの名物である。

かなり「くどい」食べ物というイメージがあったのだが、

この店のソースかつ丼はさっぱりしているのが意外。

トンカツにソースがかけてあるというのに後味はいたって淡泊。

ともかく、旨い。クセになる味だ。

値段は大盛り（ご飯の量が少ないので大盛りがお奨め）で730円。

サービス定食にソースかつ丼が入っている日があり、

そういう日に当たると、660円だったり680円だったりする。

定食屋で「時価」というのがちょっと面白い。

20km圏内へ

2011-11-10T23:59:00.000+09:00

東京大学の児玉龍彦教授に同行して、

福島第一原発から20km圏内の「警戒区域」に入った。

目的は浪江町での放射線量測定である。

常磐道広野町の料金所で防護服に着替え、

迎えに来てくださった町役場の方と合流して浪江町に向かう。

児玉先生たち東大の研究グループは

車にGPSと連動させた線量計をつけていて、

移動中も空間線量を測り続ける。

その結果は、

近日中にSAFECASTのホームページで公開されるはずである。

それとは別に、

先生は我々の車に乗り込んで線量を測定、解説をしてくださった。

福島第一原発に近づくにつれて線量は少しずつ上がり始める。

車内で計測して30μSv／時を超えるところもある。

ところが、

原発から1.2kmの至近距離で

線量がぐんと下がって毎時１～２μSvというところもある。

放射性物質が地形や風向きによって斑状に拡散したのが実感される。

道路の両側の家々は地震で破壊されたままに放置されていて、

時間が３月11日で止まってしまったようだ。

児玉先生は常磐道の早期全線開通の必要性を訴えている。

常磐道は原発と最も近いところでも５km以上離れているので、

至近距離を通るＪＲや国道６号線に比べて原発の影響を受けにくい。

必要な除染を行い、安全に全線開通を実現できれば、

復興道路として大きな役割を果たすことが期待できる。

そのため、工事中の高速道路上で線量を測定を行なった。

線量は２μSv前後で、

汚染された盛り土部分を取り除いて舗装すれば

比較的簡単に線量を落とせるだろうというお話しだった。

さらに、

線量が高い森の中に

放射性物質を除去した「除染の拠点」を設け、

バイオマスの発電所ないし熱電供給施設を建設する構想もある。

放射性物質によって汚染された樹木を燃やし、

復興の起爆剤にもなるエネルギーを取り出そうというものである。

（燃焼時にセシウムの99％はフィルターによって吸着する。）

30年かけて少しずつ木を切り倒して燃やし、

同時併行で伐採跡に広葉樹の植林をしていくという。

クリーンエネルギーを得ながら

30年がかりで森の除染を完遂しようという壮大な計画である。

取材を続けていてつくづく凄いと思うのは、

児玉先生の構想力と果敢なまでの行動力である。

例えば、高速道路なら建設と管理を行なうNEXCO東日本、

除染であれば各ハウスメーカー、

線量測定に高度なノウハウを持つ企業、

バイオマスなら山林管理の技術力を持つ林業会社、

さらに資金を提供するクリーンエネルギー推進財団…

様々な専門能力を持つ多くの企業や組織に協力を呼びかけ、

相互を結びつけることで実現への道筋をつけていく。

ネット上には

先生を「除染利権のエージェント」呼ばわりする声もあるようだが、

現実は逆で、先生の方が企業をオルグしてまわっているのである。

決して諦めないことが

科学者としての自分の責務だと思っていらっしゃるのではないか。

「除染」はまさに果てしない道程で、

立ち塞がる多くの困難を考えると絶望的な気分にもなるのだが、

「行動する科学者」としての児玉教授の姿を見ていると

そこに一筋の光明が見えてくる思いがする。

役場などがある浪江町の中心部は比較的線量が低いところが多く、

復興の拠点になり得るだろうと児玉先生は考えている。

津波で破壊されたかつての漁港付近には

押し流された漁船がそのままのかたちで放置されており、

警察による遺体の捜索が始まっていた。

時計が３月中旬まで巻き戻されたような錯覚に陥る。

漁港は福島第一原発からわずか６kmの距離で、

すぐ目の前に原発の煙突（？）がそびえているのが見てとれる。

ところが、ここの放射線量は毎時0.1μSv前後と低いのである。

立ち入りが厳しく管理されている警戒区域のなかには、

住民が戻ってきて復興に向かって歩き始めるだろうエリアと、

30年かそこらは戻ることができない、

「移住」を本気で考えざるを得ないエリアが共存していた。

放射能の雲が斑模様に広がった結果として、

「復興」もまた斑模様で考えていくしかないのだろう。

無責任な言説について

2011-11-09T23:59:00.000+09:00

番組というかたちでの「表現」を生業とする以上、

批判を浴びせられるのは、当然、覚悟のうえのことである。

番組を見てくださる方々には「それぞれの観点」が保障されている。

だから制作者としては批判は批判として甘受するしかないと考えている。

もちろん、なかには心ない、単なる罵詈雑言としか思えないものもある。

あるいは、勘ぐりとしか思えない、根拠レスな「決めつけ」も少なくない。

だが、それはそれで、

書いた人たちの器や“品格”の問題だと思っているので反論する気はない。

かみさんは愛する亭主（？）への批判を読んで怒り狂ったりするのだがｗ、

ぼく自身はまるで腹を立てていないのが正直なところだ。

とはいえ、看過できない言説もある。

例えば、匿名で寄せられたコメントの一部…

「福島が死の土地であることぐらい、しっかり認識すべきです。

その上で、そこに住んでいた人たちをどうすべきなのか、

考えねばならないと思います」

書いた本人に悪意はないのかもしれないが、無責任極まりない。

なぜこうした言説が無責任なのか？

問題は「福島が死の土地」という表現である。

「住民の気持ちを傷つける」などという情緒的な話をしているのではない。

なんら客観的な根拠を提示することなく、

福島を「死の土地」だと決めつける乱暴さは、

無神経を通り越して「無責任」だと言わざるを得ないのである。

「匿名」氏は、

年間線量が何ミリシーベルト以上なら

回復不能の「死の土地」だと考えているのか。

１か５か、それとも10、20なのか…？

それとも、他になんらかの独自の基準をお持ちなのか？

いうまでもないことだが、

放射能が県境を尊重して拡散するなど笑い話にもならない。

福島県の会津地方より

東京23区の一部の地域の方が空間線量が高いのは知られた事実である。

写真はSAFECASTによる11月７日の線量調査の結果だが、

上が東京の足立区綾瀬付近。

下が福島県喜多方市の中心部の線量を現している。

黄色は毎時0.5μSvが観測された地点、緑は0.2μSvのところで、

どちらが高いかは一目瞭然だろう。

こうした現実があるのに、

なぜ「匿名」氏は乱暴にも「福島が死の土地」と言い放ち、

東京を「死の土地」とは表現しないのか。

「匿名」氏の真意がどうあれ、

こうした言説は、

「福島＝放射能に汚染された土地」というレッテル貼りにしかならない。

そして、それは必然的に「福島に対する差別」を促進することになる。

福島に住む多くの人たちが

子や孫が、将来、結婚差別を受けるのではないかと心を痛めている。

予想される差別から逃れるために、

本籍地を「福島」から移す動きがあるとも聞く。

こうした無責任な言説が、

結果として差別を助長していくことにぼくは激しい怒りを禁じ得ない。

宮古の瓦礫を東京に運ぶことに伴う混乱劇にも同じ問題を感じる。

原発事故の直後、

放射性物質が海沿いに拡散しなかったことは実証されている。

岩手県宮古市の場合、

福島原発からの距離が東京より遠いこともあって、

はっきり云ってしまえば「放射能汚染は東京以下」の地域である。

放射能があろうがなかろうが

余所のゴミを引き受けるのは嫌だという住民感情は解らないでもない。

だが、そこに反対の理由として放射性物質の問題を持ち出すのは、

合理的な根拠のない闇雲な不安感にかられてのこととしか思えない。

「福島」だの「東北」だのというレッテルで判断すべきではない。

そして、放射能を「排除」の理由とすべきではない。

それを許すならば、

差別の対象はいつしか「日本」にまでエスカレートし、

ぼくたち自身が「差別される側」になるのは間違いないはずである。

出雲湯村温泉「湯乃上館」

2011-11-08T18:02:00.000+09:00

きのうは12時30分発のバスで広島を後にして、

木次（現・雲南市）にある出雲湯村温泉に向かった。

南から北へ、山陽路から山陰路へと走る旅である。

赤名峠を越えると、島根県。

それまで坂を駆け上がってきたバスは、今度は下り坂を走り始める。

それとともに、雲が重くなり、小雨がばらつき始めた。

広島はよく晴れて眩しいくらいだったのに。

まさに山「陰」の世界であり、「出雲」の国だ。

この土地に生まれ育ったぼくは

長じてネクラな人間になるよう宿命づけられていたのかもしれない。

出雲湯村温泉は木次の町からタクシーで３千円の距離にあり、

斐伊川をはさんで温泉宿が二軒だけある。

交通の便も悪く、秘湯といえば秘湯だろう。

ぼくたちが泊まるのは「湯乃上館」という古い木造旅館。

建物は明治時代に建てられたものを修理しながら使っているという。

部屋は二階に和室が５つあるが、

そのうち４部屋は襖で隔てられているだけなので、

いまどきの感覚からいえば他人を一緒に泊めるわけにはいかない。

そのため、一日にとる客は二組と決められている。

こうなると、いよいよ秘湯である。

「湯乃上館」は家族経営の小さな宿で、

素朴だが、なんとも心落ち着く佇まいが好ましい。

原則として一人客は断っているというが、

８年ほど前になぜか一人で泊めてもらったことがきっかけで、

近隣で仕事のときにはスタッフとともに泊まるなど、

この地方でのぼくの定宿となった。

かみさんを連れてくるのも今回で４回目くらいになるはずだ。

主夫婦には子どもが三人いて

末っ子が今年小学一年生に入ったとか、

柴犬に1/4シベリアンハスキーが混じった犬を飼っているだとか、

（ソフィアという名前で、甘えん坊だがなかなかの美犬だ）

何度も通ううちにだんだんアットホームな関係性ができてくる。

風呂は源泉かけ流しで、

絶え間なく湧いている湯が溢れて斐伊川に流れ込んでいて、

もったいなく感じられるほどの湯量の豊富さを誇る。

特に個性の強い湯ではなく、

冷え込むこの季節ともなればぬるく感じるほどの温度だ。

それでも入浴後はほかほかと内側から温まってくる。

実によい湯である。

男女別の大浴場もあるが、
ぼくとかみさんはいつも専ら家族風呂に入る。

二人で入るのにちょうどいい大きさで、

窓を開けると、すぐ目の下を斐伊川が流れている。

主が自ら包丁をふるう手料理は、

決して華美なものではないが実にしみじみと美味しい。

山の素材を中心として、日本海の海の幸が混じる。

囲炉裏端で炙って食べる魚は鮎だったり山女魚だったりするが、

昨夜はのどぐろ（アカムツ）だった。

他の地方ではあまり見かけないが、山陰では特に好まれる魚だ。

市場ではなかなかいい値がついているらしい。

事実、煮ても焼いても旨い魚である。

傘の直径が12～13cmほどもある椎茸も供され、

炭火で炙って食べると、香りが強く、水分たっぷりで実に旨い。

昨夜は初めて割子蕎麦が出た。

「割子」は冷たい蕎麦を円い器に盛って何段か重ねたもので、

出雲地方ではそば粉と薄皮を一緒に引き込むので色が濃く、

太くて腰が強く、風味も強いのが特徴である。

他の地方のように蕎麦をそばつゆにつけて食べるのではなく、

つゆを直接蕎麦にかけて味わう。

薬味は葱と大根おろし、刻み海苔など。

当地出身のぼくに云わせれば、これほど旨い蕎麦の食べ方はない。

湯乃上館で出しているものは

地元で栽培したそば粉十割で打ったものだという。

つなぎを使わなくとも喉ごしは滑らかで、香りが強く、頗る美味。

この宿はご飯（米）が美味しいのも特筆すべきで、

ふだん酒を飲んだ後はご飯を食べないぼくが必ず二杯は食べる。

地元産の仁多米で、

「紙マルチ」で有機栽培した、

つまり、我が家で食べているのと同じ作り方をした米である。

ところが、いつ食べても、我が家で食べるより美味しいのである。

悔しいから、前回来たときだっただろうか、訊いてみたら、

温泉の水（というか湯）を使って炊いているという。

なるほど、残念だが、これでは敵うわけがない。

夜になれば虫のすだく声しか聞こえない静かな宿で、

源泉の湯を心ゆくまで堪能し、

素朴だが旨い料理を食べるのは、まさに命の洗濯である。

きょうは出雲湯村温泉を出て生まれ故郷の松江に入り、

○歳になった妻に瑪瑙（当地名産）のペンダントを買った。

その後は、妻が食べたいという鰻（これも当地名物）、

ぼくが食べたい割子蕎麦と昼めしのハシゴをして（笑）、

夕方のＡＮＡで東京に帰ってきた。

明日は東京で一仕事して、

明後日に東大の児玉龍彦先生とともに南相馬に入る予定である。

宮浜温泉「石亭」

2011-11-06T23:59:00.000+09:00

82歳になる父親が心臓に持病があってペースメーカーを入れた。

いや、「ペースメーカー」と聞いていたのだが、

正確にいえば異常を感知して電気的なショックを与える

「ＡＥＤ」（のようなもの）を体内に埋め込んだのである。

幸い術後の経過はいいようで（ぴんぴんしていた）、

快気祝いと、ともに11月生まれの母と妻の誕生祝いをかねて、

広島・宮浜温泉の「石亭」に家族で泊まった。

「石亭」は日本三景・安芸の宮島の対岸にあって、

温泉旅館大賞など様々な賞を総ナメにしてきた宿である。

宮島を借景とした美しい石庭と

瀬戸内の海の幸をふんだんに使った料理には定評がある。

実は高校時代からの友人である上野純一が経営しているので、

何かの機会には家族で利用させていただいている。

（妻を両親に紹介したのもこの「石亭」でだった。）

親しい友人の実家が経営している宿なので、

学生時代から何度か出入りしていた記憶がある。

（貧乏学生なので、さすがに泊まったことはない。）

その頃すでに格式のある老舗の旅館だったが、

失礼ながらあまり客が多いようには見えず、

なんとなく停滞した、饐えた空気が漂っていたように思う。

東京の大学を出て帰ってきた上野が経営に当たるようになって、

めきめきと業績が上がっていったのではないか。

やがて二つ違いの弟も帰ってきて協力するようになり、

老舗の伝統を守りながらも

若い感覚を活かした温泉宿として全国的な知名度を持つに至った。

社会人になったぼくは

「石亭」を何度か利用させてもらうようになったが、

最初の頃、料理に鮪の刺身が出たのを訝しく思ったことがある。

瀬戸内海で鮪が獲れるはずがない。

友だちの無遠慮で「なんで鮪が出るの？」と訊いたら、

上野は「鮪がないゆうて怒っての人がおってじゃけ」と、

広島弁でぼやいた。

その次に行ったときには、もう鮪は出ず、

瀬戸内の地魚ばかりのメニューになっていた。

少しずつ「うちはこれ」という主張を打ち出せるようになり、

それにつれて宿の個性が研ぎ澄まされ、

「石亭」ならではの魅力も増していったものだと思われる。

訪れるたびに仲居さんの数も増え、

宿全体に心地よい活気が漲ってきているのを実感した。

純和風だった部屋の作りも、

木の質感を生かした洋風家具や間接照明を採り入れて、

モダンでありながら落ち着きを感じさせるものに変わっていった。

７年ぶりに訪れた今回は、

部屋に個室露天風呂が設えてあったので驚いた。

これだけの人気旅館になっても現状に胡坐をかかず、

観光の“冬の時代”に常に攻めの経営を心がけているのだろう。

母の脚が悪いのを憶えていて、

食事は洋風のテーブルで用意してくれるなど、

サービスもきめ細やかで遺漏がない。

相変わらず頑張っているなと感心するのと同時に、

経営者は大変だなぁといささか同情してみたりもする。

料理はどれも旨いが、やはり名代の「あなごめし」が絶品。

ぱりっと香ばしく焼けているところと

柔らかくジューシーな身の旨味の程あいが絶妙で堪えられない。

あなごめしは宮島口にある「うえの」でも食べることができるが、

最近では店の前に連日長蛇の列ができているらしい。

先が見えない…

2011-11-04T23:59:00.000+09:00

南相馬でのロケを追えて仙台に帰ってきた。

きょうは飯舘村に近い高線量地域で、除染実験の様子を撮影した。

民家の前庭にある放射性物質が付着した砂利などを取り除くことで、

生活環境の放射線量をどこまで下げられるか確かめようというものだ。

当初は汚染された砂利を地下に埋めて、

下にあるきれいな土で遮へいする「天地返し」をする予定だったが、

手間がかかり過ぎるため、家から遠い側に寄せただけで終わった。

周囲からの影響を遮へいするために、

厚い円筒形の鉛のなかに線量計を入れて除染後の放射線量を測る。

砂利を２～３cm取り除いただけで、確かに線量は変わっていた。

地上１ｍの空間線量が毎時２マイクロシーベルト以上あったところが、

地表で0.3マイクロシーベルト程度にまで落ちている。

ところが、１ｍの空間線量は逆に上がり、

毎時３マイクロシーベルトを超えてしまうという思わぬ結果となった。

除染作業に伴い、

目に見えない放射性物質の微粒子が空中に舞い上がってしまったのだろう。

空中を浮遊する放射性物質は時間とともに再び落下していくはずで、

どれくらいの時間で、どの程度の線量に落ち着くのか、

現時点では除染効果がめざましかったとも云えず、

かといって、なかったともいえない、なんとも落ち着かない結果である。

南相馬市では市内40ポイントの放射線量を毎日測定しているが、

10月中旬から、その数字に微かな異変が現れ始めた。

時間とともに少しずつ下がってきていた線量が、

山あいの地域では逆に…僅かではあるが、上がり始めているのである。

落葉の季節を迎えて、

森の木々に付いた放射性物質が移動し始めているのかもしれない。

目に見えないものだけに、どう動いているのか判らず、不気味である。

南相馬の農村地帯では「屋敷林」の風景が特徴的である。

冬になると山から強いからっ風が吹き下ろすためで、

この土地の人々は山側に杉林を背負うかたちで代々家を守ってきた。

ところが、その屋敷林に放射性物質が付着していて、

家を何度除染しても、

木から降ってくる放射性物質で線量が元に戻ってしまうというのである。

（台風の後で放射線量が上がったという話も複数の人から耳にした。）

ぼくが取材したある家は、

小学生の子ども３人を抱えて現在隣町の仮設住宅に避難しているが、

愛着のある（子どもたちも大好きな）我が家に帰ってくるために、

先祖が植えた杉の木を切り倒すしかないのではないかと考え始めている。

しかし、伐採に要する費用は馬鹿にならず、

東電が補償するのかどうかがはっきりしないため踏み切れないでいる。

また、遮るものがなくなった風が、

この後、家に及ぼすだろう被害も考えなければならないはずである。

先日の番組は、

何人かの方から「避難」より「除染」を重視していると批判されたが、

ぼくは「避難する権利」が尊重されるべきなのと同じように、

「（愛着のある土地に）暮らし続ける権利」も重要だと考えている。

そこでこれからも暮らしたいと願う人がいる限り、

少しでも安心できるよう全力を尽くす責務が国や東電にはある。

そして、「避難する権利」の実現より、

「（安心をして）暮らし続ける権利」の実現の方が

あるいはハードルが高いかもしれないと思い始めている。

南相馬の冬は風の冬であるらしい。

地表や森の木の葉に付着していた放射性物質の微粒子が

風に飛ばされて舞い上がり、どこかで濃縮することがあるのかどうか。

一度土や木の葉と結びついた放射性物質は

そう簡単には離れないというのが通説のようだが、

現実を見ていると必ずしもそうも言い切れない気がしてくる。

半ば脅えに近い心もちでぼくは事態の推移を見つめている。

“果てしなき無責任” （「ＥＴＶ特集」作者前口上）

2011-10-29T17:25:00.000+09:00

明日（30日)夜放送のETV特集、
「果てしなき除染〜南相馬市からの報告〜」が完成した。
がつんと手応えのある番組に仕上がったと自負しているし、
ぜひ見ていただきたいと思うのだが、
作った人間としては複雑な思いがあるのが正直なところだ。

番組では、
福島県南相馬市の
いまなお高い放射線量が検出されている地域で、
不安を抱えながら暮らしている人たちの姿を記録している。
取材者として、彼らの置かれた状況に心を痛め、怒りもする。
しかし、ぼくはそこに住んでいるわけではない。
言わば「逃げ場がある」のだ。
そして、取材すれば取材するほど、
この問題には「出口がない」ことが見えてくる。
明日への展望がないなか不安に囚われる人たちを描けば、
それは「不安を煽る」ことになるかもしれないと自問する。
しかし、やっぱり伝えるべきだと思い直す。

最近、放射能がもたらす健康被害よりも、
不安な精神状態が及ぼす被害の方が大きいという話を聞く。
たぶん、事実はそうなのだろう、と思う。
思いながらも、その不安をもたらしたのは誰だ、と考える。
著書「医療崩壊」で知られる小松秀樹先生が、
「100ミリシーベルト以下は安全」と発言した
福島県立医大の山下俊一氏を擁護した文章を読んだ。
山下発言の当否はともかく、
(もとよりぼくに疫学的に検討する力はない)
小松氏の発言には事実誤認があるように思う。

それは、世を覆う不安感の一因を、
南相馬市で活動する坪倉正治医師の言葉を借りながら、
「マスコミによる煽り」だとしたことだ。
…本当にそうか？
原発事故のあとマスコミは大袈裟に不安を煽ったのか？
記憶を呼び起こしてほしい、事実はまるで逆だったはずだ。
原発事故の後に専ら流布されたのは、
「安全だ」「ただちに健康に影響はない」と繰り返す、
政府による“大本営発表”ではなかっただろうか。
マスコミはその“大本営発表”を垂れ流したのではなかったか。
「ETV特集」の尊敬すべき同僚たちが
20kmラインに取り残された人たちの現実を伝えるまで、
ぼくたちは、現地で本当に何が起こっているかを、
ほとんど知らなかったはずである。

あの戦争の時代、
楽観的な大本営発表が繰り返されたにも拘らず、
少なからぬ日本人が
「この戦争は負ける」と気づいていたと聞く。
ましてやメディアが多様化の一途をたどっているいま、
「原発事故を起きたが、安全だ」などと誰が信じるのか。
事実、事態は政府の言明を遥かに超えてエスカレートした。
政府が「安全」を連呼すればするほど、
“逆・狼少年効果”で誰も信じなくなったはずである。
(ぼく自身も二日目には政府発表を一切信じなくなっていた。)
そして、その後の政府の対応も不信感を増幅するだけだった。
事故後に、
「年間1ミリシーベルト以下」だった一般人の被曝許容量を
一気に20ミリシーベルトに引き上げたなど、言語道断である。
20ミリシーベルトが科学的に妥当かどうかの話ではない。
事態を追認して規制値を変えたのでは信頼を失う。
一種の後出しジャンケンであり、
自分が負けそうになるとルールを変える駄々っ子の所業だ。
その政府が、
如何に「安全」を強弁したところで、誰も信じるわけがない。
つまり、いまや、
「政府がいっても信じてもらえない」のではなく、
「政府がいうからこそ信じられない」というのが現実である。
国民の不安心理が募るのは当然のことではないか。

山下氏はたぶん誠実な一種の学者バカだろうと推測するが、
結果として免罪符の役割を背負わせられているのではないか。
小松氏の発言もまた、
不安感の所以、つまりはコトの本質を取り違えていると思う。

最大の問題は、
原発の推進に当たってきた人たちの無責任である。
彼らが終始責任回避しようとしたことが事故処理を誤らせた。
問題を解き明かしていくためには、
番組にご出演いただいている児玉龍彦東大教授の
次の言葉に立ち戻るべきだと思う。
(この言葉は番組の中では使っていないのだが…)

「年間線量１ミリシーベルト以上の人は避難する権利がある。
国と東電はそれを保証する義務がある」

誤解しないでいただきたいのだが、
児玉先生は、
「１ミリシーベルト以上は危険」だと言っているのではない。
危険であるか、ないかは、
住民自身の判断に任せるべきだというのである。
(当然、判断のためのセカンドオピニオンが求められる。)
例え科学的には「安全」である可能性が強いとしても、
不安を感じるなら「避難する権利」は認めよう。
この考え方は、暗黙のうちに、
住民が「原状回復を求める権利」を前提としている。
当然のことではないか。
自ら責なくして不安のどん底に落とされた人々が、
3.11以前に戻すよう求めることに何の無理があろう。

しかし、現実的には原状回復は難しい。
少なくともすぐには不可能だ。
そういう意味では、
取り返しのつかないことが起きてしまったのである。
であれば、国と東電は国民に謝罪するしかない。
ただ頭を下げればいい、というものではない。
「原発は安全だ、重大事故など起こり得ない」と言い募り、
原発を推進してきた人たちは責任をとって退場すべきだ。
政治家、経産省の幹部、学者、言論人…。
事後処理を誤った原子力安全委員会、
原子力安全・保安院の幹部は、当然、更迭すべきだろう。
そして、東電は、当然ながら破綻させるしかない。

起きてはならないことが起きたのに
「責任」を誰も取らないという現状は明らかに異常だ。
そして、原子力を推進してきた人たちの責任回避が、
放射能の影響はそれほどでもないのに
不安を抱く方が悪いと言わんばかりの論調となって、
きょうも現地の人たちを苦しめている。
ぼくはそこに怒りながら番組を作った。
だが、繰り返すが、ぼくには解決の道筋は見えていない。
「除染」は、ややもすればざるで水を掬うような話になる。
本当にもう一度この土地に住めるのか、
問い直さざるを得ないときが案外早くくるのではないか。

「襤褸の旗」…日本百年のデジャ・ヴュ

2011-10-23T18:14:00.000+09:00

仕事が順調に進んだので、きょうは一日休みをとることができた。
しばらく映画を観ていないので、映画でも…と思ったが、
もうひとつ食指の伸びるプログラムがない。
ポランスキーの新作にはちょっと興味を惹かれたが、
結局、京橋のフィルムセンターに、
吉村公三郎監督の遺作「襤褸の旗」を観に行くことにした。
三国連太郎が足尾鉱毒事件の田中正造に扮した作品である。
1974年に作られた映画で、封切りで観た覚えがある。
1974年といえばぼくが大学に入った年だが、
どんな感想を抱いたのか、いまとなっては明瞭な記憶がない。
ただ三国連太郎の限りなく狂気に近い熱演が印象に残っている。

この映画をもう一度見たくなったのは、
福島原発事故による放射能汚染の取材を続けているからだろう。
せっかくの休みだから
気分転換できるものを見ればよさそうなものだが、
どうも現実を引きずってしまって、そういう気にはなれなかった。

40数年ぶりに見直して気がついたのは、
三国連太郎の田中正造が画面に登場するのが遅いことである。
その前に、
谷中村の百姓たちが帝国議会への請願のため東京に向かい、
警官隊によって一網打尽とされるまでのシーンが延々とある。
ファーストカットの
未明の道を松明を手に集まってくる百姓たちを捉えたカットから、
名カメラマン・宮島義勇によるモノクロ映像が素晴らしい。
百姓たちの帝都進入を阻止しようとする警官隊との衝突は
「アルジェの戦い」を彷彿とさせる群衆シーンで、
左翼の闘士として知られた宮島さんは
本当はこれが撮りたかったのではないかと思わせるほどの迫力だ。
百姓たちが暴力性を剥き出しにした権力によって蹴散らされた後、
初めて田中正造が画面に現れ、帝国議会での大演説となる。

画面の中の虚構(といっても事実に基づいているのだが…)と
いまを生きるぼくの現実が距離感を失ったのは、
谷中村を訪ねた新聞記者が「毒塚」を見るシーンからである。
「毒塚」は鉱毒で汚染された土を剥がして積み上げた塊で、
記者は思わず手を触れようとして爛れるからと押し留められる。
ぼくは最近、これとよく似たものを現実に見てきた。
原発事故で学校の校庭に降り積もったセシウムを除去しようと、
セシウムが付着した表土を剥がして積んだ小山である。
虚構と現実、明治と平成、鉱毒と放射能…
様々な差異が一瞬にして消失して、
ぼくは不思議な既視感(デジャ・ヴュ)に囚われる。
同じことが飽くことなく繰り返されてきた、という感覚…。
映画はやがて
国家によって故郷を追われることになる谷中村の人たち、
その無念の思いを描き出していく。
映画の製作当時には三里塚が意識されていたことは疑いない。
だが、ぼくはそこに、
いままた同じことが起きているのを想起せずにはいられない。
必ずしも強権をもって追われたわけではないが、
故郷に住めなくなってしまった福島の人たちのことである。

足尾鉱毒事件は「日本で初めての公害問題」だと言われる。
そして福島原発事故は、
目下のところ「最新の公害問題」に他ならないだろう。
問題は百年の月日を隔てた二つの「公害」問題の、
何が違っていて、何が変わっていないのかということである。

二つの事件は、
ともに一企業の権益が「国策」の名の下に追求され、
その結果、
無辜の生活者の暮らしを
回復不能なまでに破壊してしまったという共通項を持つ。
一方、差異は、
やり切れないことだが、
被害を受けた地域が今回の方が遥かに広範にわたっており、
なおかつ被害の程度も深刻だろうということである。
つまり、ぼくたちの社会は過去の過ちに学ぶどころか、
過ちを省みることなく、かえって増幅してしまったことになる。
いや、この国では、
無数の谷中村が、無数のフクシマが、
これまでも何度となく繰り返されてきたのである。
ぼくたちはそのことに怒りながらも、やがて忘れた。
結果として、同じことが繰り返されるのを許してきた。

谷中村から福島原発事故までの百年余を俯瞰してみれば、
日本の国のありさまが見えてくる。
実は権力構造は何ひとつ変わっていないのである。
いまも田中正造がいう「人民あっての国」にはなっていない。
そのことは、
今回の原発事故の処理に際して
いったい何が優先されたかを見れば一目瞭然だろう。
ぼくはそのことが堪らなく悔しい。
そして、三十年余り報道の場に禄を食んだものとして、
結果として「何も変えられなかった」ことへの無力感を感じる。

だが、立ち止まって、自己嫌悪に浸っている暇はぼくにはない。
百年変わらなかったものが、
百一年目に堰を切ったように変わることもあり得るから。

（写真は南相馬市立石神第一小学校の除染。画面左側に見えるのが現代の「毒塚」だ。）

番組はいたって順調だが…

2011-10-22T21:33:00.000+09:00

30日放送の「ＥＴＶ特集」、

「果てしなき除染～南相馬市からの報告～」の編集が仕上がった。

きょう二度目の試写でプロデューサーのＯＫをもらえたのである。

いつもより短い編集期間で、

そのうえ途中二泊の南相馬取材を入れながら、

なお当初の編集期間を二日残してできあがったのだから上出来だ。

今回は59分番組だが、

先日、東北ローカルで放送した

「国を待ってはいられない」（25分）が原型となっている。

ゼロから構築していく必要がないだけ仕事が楽だったのは間違いない。

しかし、いくら番組を作っても、

放射能汚染をめぐる矛盾が何ひとつ解決しないのはもちろん、

どんどん拡大していく一方なのはいささか気が滅入る。

住民が安心して暮らしていくためには、

（あるいは避難している住民…特に子供たちが戻ってくるためには）

徹底した周辺環境の除染が必要だが、

高圧洗浄程度では期待するほどの効果が上がらないことが、

だんだん明らかになってきているのである。

特に山沿いの地域、屋敷林のある家などでは、

洗っても洗っても木々から飛んできた放射性物質で元の木阿弥になる。

まるでざるで水を汲むようなことになりかねないのである。

にも拘らず、数兆円規模の資金が投入される「除染」は、

ゼネコンなどの企業にとっては新たなビジネスチャンスであり、

巨大公共事業として旧来の利権構造に組み込まれかねない側面がある。

（ぼくはこれで遠慮して書いているのだが…）

何が一番住民にとって利益になるのか充分検証されないまま、

本当に効果的かどうかも判らない「除染」という既成事実だけが

どんどん推し進められていく可能性が出てきているのだ。

ダムや、それこそ原発の建設が止まらなかったのと同じ構造である。

我がニッポン国はこの期に及んでまだ変われないのかと、

ほとほとうんざりしてしまう。

昨日、「国を待ってはいられない」を見てくださった視聴者の方が、

「いたずらに恐怖を煽っているのではないか」と抗議してこられ、

電話で一時間以上議論を戦わせることになった。

相手は福島県にお住まいの方で、

「自分たちはこれからもここに住まなければならない。

それなのになぜ、わざわざ不安をかき立てるような報道をするのか」

という趣旨のことをおっしゃる。

大変よく勉強されている72歳の男性で、

本を読んだり識者の講演会を聞きに行ったりして、

「セシウムの健康被害はない」という情報を丹念に集めておられる。

その思いをどうやらぼくの番組は逆撫でしてしまったようである。

議論は最後まで平行線だったが、

ぼくはこの方の気持がよく解るし、批難する気持ちにはなれない。

「自分たちにはどうしようもないのだから、せめて安心させてほしい」

という思いは痛いほど伝わってくる。

かといって、現地を知悉しているぼくには“大本営発表”はできない。

ことさら恐怖を煽るつもりなどないが、

いたたまれない不安のなかで毎日を送っている人たちの現実を

きちんと伝えなければと思っている。

その人たちに対して、

「大丈夫、安心だよ」といえる材料をぼくは持っていないのである。

放送まで、あと一週間。

明日は一日休んで、

月曜日から台本を書き、

ナレーション原稿を推敲する。

局内に掲示する

ポスターの〆切をすっかり失念していて、

大慌てでデザインしたのがこれ。

黒地に赤はぼくの好みで、いまやトレードマークのようなものだが、

焦って書いたので「放射性物質」が「放射線物質」になっているのはご愛嬌である。

究極のモツ焼き

2011-10-20T23:45:00.000+09:00

ぼくはホルモン焼き、モツ焼きの類が大好きなのだが、最高の店を東京で見つけた。
「みつぼ」といって、もともと店の広さが三坪だったことからついた名らしい。
本店は江戸川にあるが、ぼくが行くのは髙田馬場店である。

店は髙田馬場駅のプラットホームのすぐ脇で、
半分屋台みたいな店だから、食べていて山手線の乗客と目が合ったりする。
(ホームの女の子のミニスカートが下から見えるという説もあるw)
安くて美味しい店だからいつ来ても満員の客で賑わっていて、
大いに飲み、喰い、語りあう人たちが作り出すエネルギッシュな喧騒は凄まじいばかりだ。
すし詰めの店内の片隅にちょっとばかりのスペースがあって、
ぼくたちはそこに陣取ることになった。
テーブルはビール箱を重ねた上に木の板を敷いたもので、
料理がくると皿がテーブルからはみ出してしまうほどの狭さである。
お世辞にもきれいとはいえない店だが、意外に女性客が多い。
女性ばかり３～４人で食べにきている人たちの姿もけっこう目立つ。

人気の秘密は肉の圧倒的なまでの鮮度のよさ。
色は見るからに新鮮で、噛めば充分な歯応えがある。
写真はモツの刺身の５種盛りで750円。
他にハツやガツ、シロ、タンなどの串が一本90円である。
何を食べてもおいしい店だが、
きょうはとりわけコブクロが抜群で、
刺身にしても串焼きでもコリコリした食感が堪らなかった。
仕事仲間の「ほっちゃん」と二人で飲み食いして7700円ほどの勘定。
ビールがモルツなのもちょっと嬉しい（エビスだったらもっと嬉しい…）。

仁多米

2011-10-16T12:38:00.000+09:00

この秋の新米が届いたので、日曜の昼食に家族で食べた。
我が家が食べているのは「仁多米」である。
島根県奥出雲町(仁多町と横田町が合併してできた)の米で、
寒暖の差の激しい山あいの地で作られ、味のよさで知られている。
東京での知名度はほとんどゼロに近いと思うが、
西日本では最も市場の評価が高い銘柄米だ。
ぼくは父方の祖母が仁多の出で、母は横田の生まれ。
つまり、仁多米は“父祖の地”の米で、
そういうこともあって、毎年買って食べている。

二週間ほど前になると思うが、
「えきねっと」から送られてきたPRメールに
「西日本の魚沼」との触れ込みで
仁多米の通信販売を行うことが記されていた。
えきねっと、
つまりJR東日本が
西日本の米の販売に乗り出すのには驚いたが、
背景はすぐに察しがついた。
福島原発事故に端を発する放射能への恐怖である。

消費者のあいだに
魚沼産を始めとする
東日本の米を忌避する動きがあることは耳にしていた。
現実に魚沼でも土壌からセシウムが検出されているので、
一口に「風評被害」と言い切れるかどうか。
西日本の米を食べている我が家は安心といえば安心だが、
大変複雑な気持ちである。

我が家では、
奥出雲町の専業農家、
佐藤順一さんが作っている米を玄米で買い、
自宅で精米して食べている。
十年ほど前に取材させていただいたのがきっかけだ。
佐藤さんは「紙マルチ」という方法で、
農薬や化学肥料を全く使わない米作りを行っている。
簡単にいえば田んぼの表面に紙を張ることで
雑草が生えてくるのを妨げようという栽培法である。
紙はやがて分解され自然に戻るので、環境に負荷を与えない。
佐藤さんは独特の農業哲学の持ち主で、
あえて反収を抑える、つまり量を収穫しないことで、
米の一粒一粒により多くのエネルギーを込めたいという。
きょう食べた今年の新米も、
味に一本芯が通っていて、がつんとした食べ応えがあった。

オリエンタル・マジック２

2011-10-11T22:22:00.000+09:00

昨日の夜から妙に腰が痛かった。
今朝起きて、いつものようにパソコンに向かっていると、
痛みがだんだん強くなってきた。
原因は判らない。
一週間あまり前のことだが、
編集室で椅子から起ち上がるとき腰に電流のような痛みが走った。
ぎっくり腰の経験があるので、
「ありゃァ、やっちゃったかな」と一瞬焦ったのだが、
結局、なんということはなく、無事に今日まできた。
ぎっくり腰が時間差で現れるなんて、そんなことがあるのだろうか？

かみさんがぼくの立ち姿を後ろから見て、姿勢がおかしいと云う。
腰をかばって、どこかに無理がいっているのかもしれない。
我慢できないほどではないので腰にコルセットを装着して会社に出た。

編集室で立ったり坐ったりするたびに、腰が痛む。
かばっていると、なんだかとても年寄り臭い気分になってしまう。
仕事は編集作業なのだが、
構成（番組のストーリーの流れ）を決めたところで切り上げ、
かみさんの経営する渋谷の鍼灸院に寄って鍼を打ってもらうことに。

かみさんの鍼灸院では、
打った鍼に電気パルスを与えて患部を刺激する。
ぼくの場合は、
かなり強めの刺激を速いテンポで連打してもらうのが常だ。
最初は痛く感じるくらいが、
刺激を続けるうちにだんだん感覚が鈍くなるのでちょうどいい。

いつもなら鍼を抜いた後でちょっと揉んでもらって終わりなのだが、
きょうの妻は「あなたにも感じさせてあげる♥」と右手に鍼を打った。
先日の日記に書いた「オリエンタル・マジック」である。
右手のどこに鍼を打ったかは、
「職業上の秘密」だと、鍼ならぬ釘を刺されているので秘密である。
鍼を打たれると、確かに右手に激しい痛みが走る。
そして、その間は腰の痛みを感じなくなる。
驚いたのは、鍼を抜いた後も、
腰の屈伸などをすると右手に痺れるような痛みが走ることである。
（いま、こうしてパソコンのキーを叩いていてもまだ少し痛む。）
治療が終わると、腰はかなり楽になっていた。

考えてみると、
かつて（今回より遥かに酷い）ぎっくり腰を治してもらったのが、
ぼくが妻と親しくなるきっかけだった。
恋人や夫であるより前に、患者だったのである。
この日記を妻が読むだろうことは間違いないから、
「いい奥さんをもらって、ぼくはシアワセだ」と書いておこうｗ。

久しぶりの東京

2011-10-09T21:11:00.000+09:00

きょうは東京に帰ってきた。
三週間ぶりのことだ。
30日（日）放送の「ＥＴＶ特集」を担当するので、
明日から今月いっぱい、東京での仕事（編集）となる。
毎朝かみさんの顔を見ながら目覚めるのは、
嬉しいような、情けないような…男心は複雑なのであるｗ。

仕事は「クローズアップ東北」で放送した「除染」の話を、
「クロ東」の25分から、59分まで膨らませて再編集するもの。
現地の状況が日々変わっていくのを横目で見ながらの仕事となる。

最近は新聞やＴＶニュースで「除染」の言葉を目にしない日はない。
８月初旬に仙台に着任したとき、
「除染」が最大のテーマになると睨んだのは間違いではなかった。
だが、除染が必要な範囲があまりに広大なことに伴う費用負担の問題、
さらには、
除染で発生する放射性廃棄物の処理法が決まっていないことなど、
問題が大き過ぎて先行きが見えないのもまた事実である。
だから、「編集に専念」などできない相談なのである。
こういう仕事はしんどいが、愉しい。
そして、愉しいが、しんどい。
事態が毎日のように動いているから、
どんな番組になるのか、まだ自分でも判らないままでいる。

写真は南相馬市内の寺の境内で撮影した水子地蔵である。
本文とは何の関係もないが、
なんとも生々しくて気になっていて、ここに掲載した。
いや、本当に大した意味はないので、深読みするには及びません。

秘湯・峩々温泉

2011-10-08T23:31:00.000+09:00

妻とともに午過ぎに仙台を発ち、
「秘湯」として知られる蔵王山麓の峩々（がが）温泉に向かう。
先月は一日しか休まずに番組を作ったぼくは疲れが溜まっている。
自営業の妻も毎日忙しく、そのうえ昨日はボランティアを行なった。
二人とも心身のリフレッシュが必要なところにきていた。
遠刈田温泉行のバスに乗って１時間30分、
終点まで行くと送迎用のマイクロバスが待っていてくれて、
そこから山道を15分ばかり走ったところに峩々温泉はあった。
山奥にある一軒宿の秘湯だが、アクセスは思いのほか悪くない。

写真にはないが、右側に古い木造の建物があって、
現在は日帰り入浴の施設として使われている。
佇まいからいって、
まず間違いなく、かつての湯治棟だろう。
泉質は炭酸水素塩泉、
胃腸病に効く温泉として知られているらしい。
もちろん、源泉かけ流し。
本館の方は「秘湯」らしからぬモダンな造りで、
下の写真で
右側に写っている長屋風の建物が客室である。

携帯電話は各社とも通じず、
日ごろ忙しい毎日を送っている身には
日常から隔絶された気分になれるのがありがたい。

夫婦で混浴というのも、
フルムーンじゃあるまいし、
なんだかなあ…なのではあるが、
さっそく貸し切り露天風呂の
「天空の湯」に入ってみることにする。
ところが、この宿の客は、
団体客お断りということもあるのだろう、
カップルばかり（…といっても平均年齢高め）で、
貸し切り露天風呂がなかなか空かない。

混浴好きｗの妻は業を煮やして、
出入り口に陣取って前の客が出るのを待ちかまえていた。
ぼくたちが出るときも待っているカップルがいたから、
大人の客にも「混浴人気」というのは確かにあるのだろう。

もっとも「天空の湯」はイマイチの露天風呂で、
よしずに遮られて解放感がないのと、
お湯がぬるいのが欠点。
絶えず熱い湯が湧いているのだが、
10月ともなると山あいの冷気は厳しく、
泉温を保てないものとみえる。
風呂としては、
男女別の内風呂が木の湯船の雰囲気もよく、
温泉の魅力を満喫できる。

湯船は熱めのものとぬるめのものと二種類が用意されており、
ぼくは熱い方に入ったが、
あとで汗が引かなくて困ったほど体が芯から温まった。
無味無臭で、それほど個性の強い泉質ではないが、いいお湯である。
内湯から外に出ると男女別の露天風呂があり、
こちらは湯温も適度で長湯ができる。
暗くなりつつある空に月が出ていたので「月見の湯」としゃれこんだ。
なお、峩々温泉の湯は飲用でも効能があり、
空腹時にちびちびと飲むように推奨されていた。

山の幸をふんだんに使った料理はおいしく、
秘湯の素朴さというよりは都会的な洗練を感じさせるものだ。
ただし、マグロなどの刺身は、悪いものではないが蛇足感は拭えない。
キノコや栗などの木の実は、
宮城県も南側の福島県に近いところだから多少の心配がなくもないが、
気に病んでもしょうがないし、おいしいので気にしない。
宿が直営する「ベルツ」の手作りソーセージ（別売で1500円）が、
淡泊な味わいながら肉本来の旨味があり、ジューシーで印象的だった。
地元蔵王の産米らしいご飯もおいしい。

部屋に据付けの冷蔵庫の中には山清水が冷えている。
二人ともゆったりと寛ぎ、疲れた体を休めることができた。
アクセスのいい、手ごろな秘湯（？）として、好感度は高い。

オリエンタル・マジック

2011-10-07T20:38:00.000+09:00

きょうは妻が宮古市田老で鍼灸治療のボランティア。
８月に一度行なったところ大変な好評で、
「お金を払ってもいいからもう一度来てほしい」という声が相次いだと
市立田老診療所の黒田仁医師から聞かされていたのである。
こうなると、二度目をやらないわけにはいかない。
…でも、まさか、お金をとるわけにもいかないしねｗ。
ぼくは休暇を取って、看護助手（？）としての参加である。

一人20～30分見当で13人の患者さんの治療をしたが、
みなさん喜んで帰っていただいた。
ほとんどがお年寄りだが、なかに一人、三十代の女性がいて、ひどい腰痛を訴えている。
整形外科で診断してもらったが「特に異常はない」という結果で、
それでも痛みが強く、痺れて、歩くのもつらいという話だ。
ひととおり話を聞いた妻は腰に何本もの鍼を打つ。
患部に鍼を打つのは当然だが、その後の治療の展開がぼくにはちょっと意外だった。
妻は患者さんを仰向けに寝かせて、右手に鍼を一本打ったのである。
そして、鍼を打ったまま、患者さんに腰をゆっくりと上下に動かすよう指示した。
「手が痛みますけど我慢してくださいね」という。
患者の女性が鋭い悲鳴を上げる。
確かに鍼を打った手に強い痛みが走るらしい。
我慢して何度か同じ動作を繰り返すよう妻は指示する。

治療を終えて立つよう促すと、女性はスッと立ち上がって「あれ？」という顔をした。
腰の痛みがほとんど消えていたらしい。
大喜びしながらも、どこか狐につままれたような顔をして女性は帰っていった。
傍で見ていたぼくにとっても、さながらオリエンタル・マジックを目にした気分。
我が妻ながら、やるもんだね。

患者のお婆さんが「御礼に」と自分で採った松茸をくださったので、
仙台に戻ってきて行きつけの居酒屋「季楽」にお願いし、
焼き松茸と土瓶蒸しに作ってもらって、居合わせたお客さんとともにいただいた。
（田老産なら放射能を濃縮している怖れはないだろう。）
国産の松茸なんて何十年ぶり（？）だろうか。
仕上げに美味しい「はらこめし」も食べて、妻は大喜びだった。
とても忙しかったけれど、いい一日だった。

ありがとう、ジョブズ

2011-10-06T19:41:00.000+09:00

初めて買うパソコンはマックだと決めていた。
なぜ、そう思ったのかは、いまとなってははっきりしない。
しかし、俺は絶対にマックだ、ウィンドウズなんて使えるかと思っていた。
ジョブズがAppleに復帰したかしないか、その頃の話である。
少なくとも、
Apple起死回生のヒットとなった
ボンダイブルーの初代iMacがまだ発売されていなかったのは間違いない。
（Appleは当時いつ潰れてもおかしくない会社だとみなされていた。）
Appleの創立20周年記念だっけ、
スパルタカスという高価な（いま思えばＣＰの悪い）パソコンを、
いいなあ、でも買えないなあ…と憧れの目で見ていたことを思い出す。

ぼくはいまでこそ、
MacBook Air、iPad、iPhoneを公私に駆使するヘビー・ユーザーだが、
初めてパソコンを買ったのは遅く、
1998年、発売されたばかりの二代目iMac（グレープ）だった。
この年、旭川に転勤して、初めて業務用のパソコンを貸与された。
当然のようにウィンドウズ・マシン（ＮＥＣだった）で、
デザインも動作ももっさりしていたため、
うんざりして「自分のパソコン」が欲しくなったのである。
ようやく、マックがぼくの買える値段になってきた、ということでもある。
そして、ぼくはマックにハマった。
当時のMacOSは動作が不安定なところがあって、
よくSad Macが現れて、再起動しなくてはならなくなったけれど。
以降、PowerMac G4だのiBook、歴代のPowerBook、MacBook…
現在のMacBook Air（二台目）に至るまで、
マック一筋で、ずいぶんApple社さんには貢献させてもらったｗ

Appleの、
というより今日亡くなったジョブズが生み出した数々の製品の最大の魅力は、
目を奪われるような、洗練された、モノとしての美しさである。
ハードのみならず、
現在のOSⅩLionに至るソフトウェア群もすべて美しい。
機能性が「美」にまで昇華しているのである。

（ぼくはOSⅩをまだ実用的とは言いかねた時代から使ってきたし、
iOSの操作性を採り入れたLionは使って陶然とするほど美しいと思う。）

iPod、iPhone、iPadなどそれまでにない革命的な商品を次々に発表し、
常に新しい分野を切り開き続けたのみならず、
そのすべてが「美しい」商品だったということは驚嘆に値する。
とりわけiPadやMacBook Airの持つ美しさにはほとんど一目惚れで、
見た瞬間に欲しくて欲しくて我慢ができなくなったものである。

Appleのトップページを飾る
在りし日のジョブスの姿を見ているとつい涙が出そうになってしまう。

短くできない…

2011-10-01T23:44:00.000+09:00

火曜日から編集室に籠もっている。
「編集」はロケで撮影してきた映像をつないで息を吹き込む作業だ。
テレビ番組の制作過程のなかで最も楽しく、同時に辛い仕事でもある。
今回はローカルの25分番組とあって、
この10年ほど60分とか90分番組ばかり作ってきたぼくにとっては勝手が違う。

テレビの面白さは「行間」の部分にこそある、とぼくは思っている。
文字では何万語を費やしても語りきれない細部、
ある意味では“枝葉末節”にこそ映像でしか表現できない面白さがある。
ところが、短い番組では、
最低限必要な「情報」を語るだけで汲々として、
映像が本来持っている豊饒な細部を削ぎ落とさざるを得ない。
そうすると番組はすっかり痩せてしまい、骨と筋だけが残る。
極論すれば、細部を伴わない情報は、事実を単純化したある種の“嘘”だ。

今回の番組はテーマが原発事故（に伴う除染）なので、
語らなければならないことがたくさんある。
被災地（原発事故は疑いなく人災である）の苦悩はもちろんだが、
いまだに有効な対応策を打ち出せないでいる
国や東電の無責任さについてもぜひ触れたいと思っている。
それには、25分という時間はあまりに短すぎる。
30分に足りない５分は
どうせミニ番組やステブレ（番組のＰＲなど）で埋めるのだから、
番組の品質を最優先に流動的に対応してくれればよさそうなものだが、
なかなかそうはいかないのが現実である。
ま、これは番組制作者の詮ない愚痴だと思ってもらうしかないのだが…。

写真は南相馬市深野（ふこうの）地区の風景。
この家は空き家らしいが、屋敷林がなんともいい佇まいである。
深野地区では、先日、住民が総出で通学路の除染を行った。
いまは避難している子どもたちが
学校に戻って来られるよう願ってのことである。
除染の結果、確かに線量は下がったが、
一方で持って行き場のない放射性廃棄物が残されることになってしまった。
こうした矛盾を、なんとか丹念に伝えたいのである。

はらこめし

2011-09-30T23:59:00.000+09:00

宮城県南部、亘理や山元あたりの名物に「はらこめし」がある。
一言でいえば、鮭の炊き込み御飯にいくらを散らせたものだ。
一度食べてみたいと思っていたが、
今夜、仙台の行きつけの居酒屋「季楽」で食べることができた。

「季楽」は去年まで仙台に勤務していた後輩に教わった店である。
これほど安くて旨い居酒屋は、そうあるものではない。
仙台には「晩酌セット」などと名づけたお任せコースのある居酒屋が多いが、
この店の「おまかせセット」は、
つき出し、刺身の盛り合わせ、さらにもう一品の料理（焼魚など）に、
ドリンク２杯ともり蕎麦がついて３千円という破格値である。
単に安いだけではなく、主の心遣いが行き届いた料理が実に旨い。
きょうは編集担当の「ほっちゃん」と二人でいって、
蕎麦のつかない「おつまみセット」（2000円）を注文した。
つき出しが鮭の白子の煮付けとソーメンカボチャ、
刺身がカンパチにトロサーモン、〆鯖、
もう一品がサヨリの一夜干しを炙ったもので、どれも美味。
茹でたイカに胡瓜の芥子漬けを一人前、酒も二杯ずつ追加して、
仕上げに「はらこめし」を一人前（1250円）頼んで、二人で食べた。
これで勘定が7340円（二人で）だから、やっぱり安い。

「はらこめし」は鮭の骨でとった出汁で飯を炊き、
蒸らす段階であらかじめ熱を通した（たぶん煮た）鮭を乗せている。
鮭の身やいくらはもちろんだが、鮭の旨味を充分に吸った飯が頗る美味。
今度、最近すっかり味にうるさくなった（笑）かみさんを連れてきてやろう。
また、我が家には土鍋があるので、
時間があるときに自分流「はらこめし」に挑戦してみるつもりだ。

果てしなき除染

2011-09-17T23:59:00.000+09:00

南相馬市での撮影を続けている。
大量の放射性物質が降り注いだ町で
住民が安心して暮らしていくためには、
環境中の放射線量を下げる「除染」が喫緊の課題なのだが、
残念ながら順調に進んでいるとは言えない。

原発事故の後、多くの人が田や庭に向日葵を植えた。
土壌に含まれるセシウムを吸い上げるからだ。
写真は福島第一原発から20km圏、
立入禁止の「警戒区域」との境界に植えられた向日葵である。
植えた向日葵はそのまま枯らしてしまうわけにはいかない。
せっかく取り込んだセシウムが土に戻ってしまうからである。
枯れる前に刈り取って、
シートなどにくるんで隔離するなり、
放射性物質を吸着するフィルターをつけた焼却炉で焼くしかない。
しかし、行政で貯蔵施設や焼却炉を用意しているわけではないので、
植えたのはいいが処理に困って途方に暮れている人が少なくない。
なかには、やむを得ず、土にすき込んでしまう人も現れている。
これでは元の木阿弥である。

今年、耕作をしなかった田は荒れ放題である（写真中）。
セシウムは地表から５cm以内の土に多く含まれているので、
表土を剥ぎ取ってしまえば一気に除染の効果が上がる。
しかし、それには１㎡1800円前後の費用がかかり、
またどこからか新しい土を運んできて客土しなければならない。
この地方には１ha以上の農地を持つ農家が珍しくないから、
費用の面でも土の確保の面でも実現不可能な話になってしまう。
そこで、国や農協では、
耕耘して深いところの土と混ぜるように指導している。
汚染された土をきれいな土と混ぜることによって、
言わば「薄める」ことができるからだ。
しかし、薄めたところで土に含まれるセシウムの絶対量は変わらない。
セシウムの濃度が国が定めた暫定規準以下であれば、
その農地でとれた作物を消費者は買ってくれるのだろうか。
到底そうは思えないから（それは必ずしも「風評被害」ではない）、
「薄める除染」の結果は、
売れない作物を大量に作ってしまうことにもなりかねない。

いくら洗い流しても放射性物質はなくならない。

場所が移動するだけである。

だから、除染は、

結果として汚染を凝縮した廃棄物を作ることになる。

廃棄物を環境から隔離して、初めて除染が完結するのである。

ところが、放射性廃棄物の処理場建設の目処はいまだ立っていない。

除染は急がなければならないが、

その一方で早急に処理場を確保することができなければ、

一生懸命に除染すればするほど

危険が凝縮されたホットスポットを作り出すことにもなってしまう。

従来の公害病とは比べものにならないほど広範な地域で
住民の生活環境そのものが汚染されてしまったという現実は、
あまりにも重く、取り返しがつかない。
東京大学先端科学技術研究センターの児玉龍彦教授が
建設業者（ハウスメーカー）に依頼して試算させた除染費用は、
住宅一軒につき560万円であったという。
住民が安心して生活できるところまで地域全体を除染するとしたら、
ちょっと想像もつかないほどの資金が必要となる。

様々な矛盾が傷口を開き、血を滴らせているというのに、
国の動きは相変わらず遅い。
放射能に脅える住民のなかには、
これ以上待ってなどいられないと、
自分で資金を工面して自宅の除染に着手する人も現れている。
きょう取材した老婦人は、
100万円を投じて業者に依頼、
汚染された土や庭木を取り除き、
庭をコンクリートで固めるなどの除染を始めるつもりである。
費用は後で東電に請求するのだという。
「他人の家に勝手に上がり込んで
汚していったのだから当然でしょう？」という。
…こうした人たちが今後はどんどん増えていくような気がする。

東電は、現在までのところ、除染を補償対象とはしていない。
しかし、各地からの請求書が殺到し、
あるいは除染費用の支払いを求める提訴が相次ぎ、
二進も三進もいかなくなるのではないかとぼくは予想している。
（下の写真は南相馬市の中心部、原ノ町駅前の夕景）

秋刀魚の季節がやってきた。

2011-09-16T23:59:00.000+09:00

きのう、きょうと東京出張。
東大の先端科学技術研究センター、
アイソトープ総合センターを撮影し、
最優先の国策として除染を徹底すべきだと訴える
児玉龍彦教授にインタビューをした。

東京出張なので自宅に泊まる。
息子がボランティアだとかでインドネシアに行っているので、
妻と二人だけである。
二人とも仕事が忙しいこともあり、
「デート」と称して外食を愉しむことにした。

今夜は荻窪駅前の小料理屋「有いち」。
鱸や鱧などの夏の魚は食べ納めで、
大好物の秋刀魚が美味しくなってくる季節だ。
以前にも書いたことがあるはずだが、
この店の秋刀魚の押寿司は独特の仕事がしてあり、
酢で軽く〆た秋刀魚の上にほろ苦い肝が載せてあるのがいい。
スライスしたスダチと一緒に頬張ると、
鮮烈な香りと酸味が脂の乗った身の旨さを引き締めて絶品。

今年のサンマ漁は出足が悪く、
８月に釧路で買ったときには一尾が250円もした。
最近ようやく脂が乗ったのが安くなってきて、
仙台あたりでも一尾90円くらいで買えるようになった。
三陸では秋刀魚の刺身を酢味噌で食する習慣があるが、
それを食べさせてくれた宿は海に近く、
きっと津波の被害を受けただろうと気になっている。
…久しぶりに“三陸風”も食べたくなってしまったなあ。

矛盾があまりに深すぎる…

2011-08-30T08:45:00.004+09:00

福島原発事故の被災地を取材していると、

呆れるほど多くの矛盾に突き当たって立ち竦む思いがする。

事故の原因や責任についての言及はひとまず措く。

問題にしたいのは事後の処理、

最も緊急かつ重要なはずの被災者救済が後手にまわり続けたことである。

まず福島第一原発からの距離によって

同心円状に避難区域の線引きをしたのが間違いだった。

情報がない段階での初動としてはやむを得なかったとしよう。

しかし、放射性物質が同心円状に拡散しないことは、

SPEEDIなどのデータによってすぐに判断できたはずである。

事実、放射性物質は原発から北西方向に吹く風に乗って汚染地域を拡げた。

にも拘らず、

現実と乖離した「同心円」の線引きがその後も維持されてきたのである。

ぼくが取材している南相馬市では、

現在、最も放射線量が高く出ているのは市内北西部、

飯舘村との境界に近い地蔵木地区である。

ところが、

ここは原発から30kmの圏外だというので避難区域には指定されなかった。

住民は自費で避難するか、

強い放射線に曝されながら暮らし続けるかの選択を余儀なくされた。

東電の補償仮渡し金の対象からも漏れている。

放射性物質が北西に拡散したことが明らかになって

「計画的避難区域」が設けられると、

大半が30km圏外の飯舘村は全村が指定され、全住民が避難することになった。

しかし、南相馬市では、

面積こそ広大だが人の住まない国有林ばかりが指定され、

避難することになったのはわずか６戸にしか過ぎなかった。

地蔵木を含む不動集落（震災後も残っていた８戸）は、

裏山が計画的避難区域になったが、民家はすべて指定から外されたのである。

計画的避難区域以外にも、

線量の高い、いわゆるホットスポットが点在することが明らかになって、

今度は「特定避難勧奨地点」が世帯単位で指定されることになった。

ところが、たった一度、それも１戸２地点の線量調査だけで決めたために、

たまさか数字が低かった（？）

地蔵木の住民はまたしても指定からこぼれ落ちることになる。

南相馬市役所が独自に毎日行なっている調査では、

市内で最も高い放射線値を計測し続けているにも拘らずである。

地蔵木で特定避難勧奨地点に指定されたのは、

震災直後に引っ越してしまった空き家がただ１軒だけだった（写真）。

これだけでも充分酷い話だと思うのだが、

先週、国が除染の基本方針を明らかにしたことで矛盾はさらに深まる。

原発から半径20km圏内の「警戒区域」や

計画的避難区域については国が直接除染を行なうのに対し、

20km圏の外側については地元自治体に除染を“丸投げ”したからだ。

（特定避難勧奨地点について基本方針は言及していない。）

結果、全村が計画的避難区域になった飯舘村は

国が2000億円を投じて徹底的な除染を行なうのに対し、

南相馬市の除染予算は現在のところ総額10億円に過ぎない。

この金額では学校や公共施設を除染するだけで手いっぱいなのである。

20km圏内にあって警戒区域に指定されている南相馬市小高区では、

海岸近くの集落の線量は地蔵木などに比べて遥かに低い。

しかし、国の手で優先的に除染が実施されることになるのだろう。

除染をめぐる矛盾はさらに拡大する。

もし特定避難勧奨地点の除染を地元自治体に委ねることになれば、

北西部の山あいに点在するホットスポットは、

市の財源不足の結果、汚染されたまま残されてしまう可能性が強い。

一方、国が行なえば行なったで、

８戸が残った不動集落のうち指定を受けた３戸だけが除染され、

地蔵木などの５戸は（もし追加指定されなければ）放置される結果になる。

そうなればコミュニティが分断されてしまう。

そして、こうした分断された集落は、

不動のみならず、市内北西部一帯に続出することになる。

おとといの日曜日、

市内北西部に住む子どもたちが通う石神第一小学校の除染が始まった。

市が10億円をかけて行なう除染の一環で１ヶ月以内に完了する予定だが、

学校の除染が終わったからといって、

いまはバスで他地区の体育館に運ばれて勉強している子どもたちが、

この小学校に帰ってくる予定はない。

学校がきれいになっても、

周辺の環境が高濃度の放射性物質によって汚染されているからだ。

奈落の底を覗き込むような矛盾の深さと暗さに立ち竦む思いがする。

線量計を片手に…

2011-08-21T23:59:00.005+09:00

18日から３泊４日の南相馬取材を終えて、仙台に帰ってきた。

今回、ぼくは初めて、

放射線を計る線量計を渡されて取材に出た（写真上）。

この測定器は測定限界が下で１マイクロシーベルト／時。

瞬間的な放射線量というより、

累積被ばくの量を計測することに主眼を置いたものである。

放射性物質で汚染された土地を取材する労働者の

健康管理を徹底するために装着が義務づけられている（らしい）。

つけていれば安心…には違いないが、やはりなんだか落ち着かない気分だ。

もし被ばくが限度量を超えれば呼び戻されるんだろうな、きっと…。

南相馬市では市内西部の山際に沿って南から北へ、

高い放射線量を記録する、いわゆる「ホットスポット」が点在している。

ぼくは地元のタクシーをチャーターして、山あいの里を駆けめぐる。

真ん中の写真のドライブインはホットスポットのひとつで、

８月に入ってからも毎時３マイクロシーベルト近い放射線が計測されている。

24時間を過ごせば年間20ミリシーベルトを悠に超えてしまう数字で、

特定避難勧奨地点に指定されており、いまは営業をしていない。

ここは原発から30kmの圏外だが、

放射線の量は北西方向に向かって原発から遠ざかるにつれて強くなっている。

取材をしていて胸が痛むのは、

このあたりでは（特定避難勧奨地点に指定されていなくても）

ほとんどのお宅が家族が分断された状態で暮らしていることだ。

子どもを抱えた家庭の多くは、

健康ヘの影響を怖れて子どもを他の町に避難をさせている。

母親は子どもと一緒に行っており、

おじいちゃん、おばあちゃんと、

仕事の関係で戻ってきた父親だけで生活している。

なかには父親も避難先で新しい仕事を探すことにして、

老夫婦だけが広い家でひっそりと暮らしている例もある。

子どもは避難先で新しい学校に入っていて、

年齢的に進学が関係すれば何年も帰って来ないだろう。

放射能の問題が解決されない限り、

孫には帰ってきてほしくないというおじいちゃん、おばあちゃんも多い。

南相馬市では土壌にセシウムがあるため、

今年は（30km圏外も含め）田植えをしなかった。

田んぼは雑草が生え放題に放置されている（写真下）。

もし今年、福島県産の米が売れなければ、来年も作付けは出来ないだろう。

地域の崩壊が始まっている、と思った。

山あいの集落を車でまわっていると、

突然、ぼくの線量計の累積値が18マイクロシーベルトも跳ね上がった。

一瞬肝を冷やしたが、

冷静になって考えれば、

いくらホットスポットとはいえ、

僅か数分でそんな値が出るほどの放射線を発しているわけがない。

きっと携帯電話と一緒に入れておいたために異常作動したのだろう。

（あとで取説を読むと、携帯に近づけないように書いてあった。）

二日目、三日目と、

ぼくの一日の被曝量は５マイクロシーベルト前後である。

24時間365日いても２ミリシーベルト弱の計算で、

それほど心配するには及ばないだろう。

しかし、ぼくの一日分の放射線を

僅か２時間ほどで浴びている人たちが現に暮らしているわけで、

そう考えると、原発事故という現実のあまりの重さ、残酷さに言葉を失う。

アウトドア・クッキング

2011-08-16T23:59:00.004+09:00

早いもので釧路での休暇もきょうが最後だ。

天気に祟られたこともあるが、

結局、買物に出る以外はどこにも行かず、

ひたすら自宅で妻のための原稿書きに追われていた。

妻は、経営する鍼灸院のホームページを

全面的にリニューアルすることにしたのだが、

そのためには治療方針やら施術者・治療コースの紹介、

症状別の適応から鍼に関するＱ＆Ａまで大量の原稿が必要になる。

ところが、妻が書いた文章がほとんど日本語の態をなしていないので、

ぼくが全面的にリライトするハメになったのである。

鍼灸に対する知識があるわけではないので、

ツボの位置など一々妻に確かめながらの作業で大変だった。

おかげで、東洋医学に対して随分詳しくなった気がするが…（笑）。

連日の雨で、せっかく作ったデッキで夕食をとることもできず、

ドラム缶で作ったバーベキュー用のコンロは諦めて片づけてしまった。

ところが、今夜は夕方まで降っていた雨が上がったので、

最後に一度くらいは外で食べようと

雨上がりのデッキにテーブルと椅子、照明スタンド、

ランタンに携帯用のコンロを持ち出した。

ドラム缶のコンロと同じく

長野県伊那市の鉄工所に作ってもらった鉄板で、

イカの一夜干しやホッキのヒモ、タマネギなどを焼く。

また雨が降り出すかもしれないのでヒヤヒヤしていたのだが、

どうにか天気ももって、食べ物も雨上がりの空気もおいしかった。

我が家の庭は境界なく空き地に続いていて、

その向こうにある道路も夜になると人通りが絶える。

（そもそも２〜３軒しか家がないのだ。）

満天の星空…とはいかなかったが、夜を二人で独占した気分である。

ぼくは独身時代、

よく一人でキャンプに行って河原で食事をとったりしたものだが、

妻はこうした経験が全くないので大喜びだった。

北海道を満喫するには、やっぱりアウトドアに限る。

我が家のリニューアル

2011-08-14T23:59:00.003+09:00

昨夜、かみさんと二人、仙台から千歳空港経由で釧路に帰ってきた。

（息子は東京に残って、インターンだかデートだかである。）

釧路は真夏のこの季節でも最高気温が25℃前後、絶好の避暑地である。

今回の“帰郷”には大きな愉しみがあった。

留守の間に地元の「丸善木材」という会社にお願いをして、

庭にウッドデッキを造るなど我が家周辺の環境整備を行なったのである。

作業の節目に写真は送ってもらっていたものの、

きれいになった我が家を自分の目でみるのは初めてなので、

かみさんなど家に着く前からすっかり浮き浮きしていた。

きのう帰ったときには既に薄暗かったので、

今朝起きてからあらためて仕上がりのほどを確認する。

インターロッキング（煉瓦）を敷き直し、

周囲におがくずを撒いた玄関まわりはすっきりして、

雑草が生い茂っていた以前とは見違えるようだ（写真上）。

庭のウッドデッキ（写真下）は、

当初想像していたものより遙かに洒落たものができた。

庭に生えた二本の木の緑とも相まって、

まるで軽井沢の高級別荘地のような趣である。

（軽井沢の別荘に泊まったことなどないので、あくまでイメージ…ｗ）

さっそく、愛用のロッキングチェア、

長野県伊那市の富島鉄工所に作ってもらった

ドラム缶を半切りにしたバーベキュー用コンロをデッキに持ち出す。

…いい気分である。

和商市場で、好物の花咲ガニとサンマ（今年は高い！）、

ホッキ、ホタテを買い込んできて、

今夜はデッキで二人でバーベキュー・パーティーの予定、

だったのだが…夕方から雨が降り出してあえなく中止になってしまった。

残念！

ボランティア

2011-08-12T23:59:00.002+09:00

きょうは震災後取材で通い続けている宮古市田老にてボランティア。

といっても、実際にボランティアを行なったのは鍼灸師をしている妻で、

ぼくはマネージャー兼雑用係というところである。

被災後、何かと不自由な生活のなかで体調を崩してしまう、

そこまでいかなくても重い疲労を溜め込んでいるお年寄りは少なくない。

少しでもそうした人たちのお役に立てればというので、

高齢者を中心に13人の患者さんに鍼治療を行った。

もともとは市立田老診療所で

黒田仁医師の診療風景を撮影していたのがきっかけである。

患者さんが比較的少ないとき、先生はお年寄りの求めに応じて鍼を打つ。

驚くぼくに、先生は、

鍼灸を正式に習ったことはないが、

鍼を打つと患者さんが楽になったと喜ぶので続けていると話してくれた。

そこで、妻が鍼治療のボランティアで田老にうかがい、

先生に鍼灸についてのアドバイスをするという話がとんとん拍子に決まった。

もっとも、妻によれば、

見よう見まねといいながら先生の技術はしっかりしていて、

いまさら教えることなど何もなかったという話ではあったが…。

当初は少しでも多くの患者さんを診るために、

一人当たりの治療時間を15分としてスケジュールを立てた。

ところが、思いのほか症状の重い患者さんが続いた。

黒田先生によれば、

畑仕事や浜仕事が忙しく、都会の人とは体の動かし方が違うという。

妻も「東京だったら超重症の患者さんばかり」と驚いている。

症状が重いため、妻は少しでも楽になってもらおうと必死である。

どうしても施術時間が長引いてしまう。

一人20分を優に超えて、

このままでは積み残しが出るのではないかと横でぼくはハラハラする。

帰りのバスの時刻ぎりぎりで、

どうにか今日予定していた全員の治療を終えることができた。

曲がらない膝が曲がるようになったと喜ぶお婆さん、

帰りには見違えるほど腰が伸びていたお爺さん、

お金を出すからまた来てほしいと懇願される方もいた。

何かと辛い思いをしている方々に大変喜んでいただいて、

妻はもちろん、コーディネートしたぼくも来た甲斐があったと思った。

ホットスポット

2011-08-09T23:59:00.004+09:00

再び福島県南相馬市を訪れた。

この町の内陸部、

福島第一原発から北西方向にあたる山あいに、

７月下旬から８月にかけて122地点の「特定避難勧奨地点」が設定された。

計画避難区域に指定するほどのエリア的な広がりはないが、

高い放射線が測定されている、いわゆる「ホットスポット」である。

こうした場所では、

住民の被曝が年間許容量（現在は20ミリシーベルト）に達する怖れがある。

南相馬市では131世帯がこの「特定避難勧奨地点」でいまも生活しており、

避難するのかどうか意向調査が行われているところだ。

（ただちに避難しなければならないほどの線量レベルではない。）

こうした場所では毎日放射線量のモニタリングが行われ、

測定結果が市の広報誌で公開されている。

写真の場所は如何にも穏やかな農村風景が広がっているが、

7月20日から25日までのあいだ、

１時間あたり平均2.6マイクロシーベルトの放射線が検出されている。

住民が一日12時間を屋外で過ごし、

住居内には放射線がゼロと仮定して一年間の被曝量を計算すると、

およそ11.4ミリシーベルトということになる。

避難基準の20ミリシーベルトを下回ってはいるが、

内部被曝の影響などが現在完全には解明されていないことを考えれば、

安心できる数字だとはとても言えないだろう。

細胞分裂の活発な成長期の子どもの許容量は年間１ミリシーベルトだから、

子どもや妊婦は生活できない場所ということになってしまう。

立ち入り禁止の警戒区域や人が住めない計画避難区域、

生活できるものの緊張が強いられる緊急時避難準備区域に加えて、

こうしたホットスポットが市内に点在することは、

南相馬市がこれからも人が住める町であり続けるためには大きな障壁となる。

ホットスポットの除染が緊急の課題として浮上してくるわけだが、

自然の豊かな場所だけに、

ただ洗い流せばそれですむということにもならず、

除染には思いもかけない困難がつきまとう可能性が少なくない。

環境中に大量の放射性物質がばらまかれた現実は事前の想定を超えており、

研究者も含め、誰も経験したことのない事態に直面しているのである。

ホットスポットの、皮肉にも心休まるような田園風景を眺めながら、

南相馬の人たちが、

そして潜在的にはこの国に暮らす総ての人たちが向き合わざるを得ない、

原発事故という現実の堪え難いまでの重さを直視してみる。

仙台生活一週間

2011-08-07T23:59:00.003+09:00

仙台に単身赴任して一週間が経った。

そして、初めての休日。

朝、地元の家具屋さんがきて、脚が壊れていたテーブルを修理してくれた。

これでようやく自炊が可能になったわけだが、

食材や調味料、キッチンで使う小物類がないので、まず買い出しから始める。

歩いて10分ちょっとで繁華街（一番町）、七夕祭りとあって大変な人出だ。

それにしても蒸し暑い。

シャツがあっという間にびしょびしょになってしまう。

東北が涼しいなんて嘘じゃないか、東京より暑いかも…などと愚痴が出る。

とはいえ、

おおむね歩いて15分ほどの距離のなかで

大抵のものが揃うのがこの町のいいところである。

ぼくのように車を運転しない（できない）人間には大変ありがたい。

都市の規模がちょうど人間サイズなんだろうと思う。

夕方は自宅から歩いて２分の映画館「フォーラム仙台」へ。

東京で見逃した「八日目の蝉」をやっているので観る。

３スクリーンを持つ映画館で、なかなか意欲的なプログラムを組んでいる。

それぞれ100席以下というミニシアターだが、画面は見やすく、鮮明だ。

近所にこういう映画館があるのは、映画好きにはありがたい。

「八日目の蝉」は期待に違わぬ秀作で、

成島出監督の作品を観るのは初めてだが、

真っ正面から登場人物と対峙する骨太さが最近には珍しく印象的だった。

映像感覚にも光るものがある。

映画が終わって、歩いて10分弱の西友まで追加の買物にいく。

写真はその道すがらにiPhone４で撮ったもの。

Apertureでレタッチして雲の色を出したのだが、

オマケのカメラだと思って馬鹿にしてはいけない、案外使えるじゃないか。

夕食は炙った烏賊にカマス、白菜の漬物…酒は大好きな「上喜元」。

もうひとつの“被災”のかたち

2011-08-06T23:59:00.002+09:00

きのうは田老から南に転じて一気に福島県の南相馬市まで入った。

到着したのはすでに夜も10時近かったが、

原ノ町駅前の繁華街は灯も少なく淋しかった。

南相馬市の市域は以下の５つのエリアに色分けされている。

福島第一原発から20km以内で立ち入りが制限された警戒区域、

年間線量が20ミリシーベルトを超える怖れがある計画的避難区域、

20km〜30kmの緊急時避難準備区域、

30km圏外の無指定区域、

さらには局所的に高濃度の放射線が検出された特定避難勧奨地点。

市内が被曝の危険度によって“寸断”されている状態である。

もっとも同心円状のエリア分けは科学的にはほとんど無意味で、

緊急時避難準備区域にある幼稚園の屋上で

毎時33マイクロシーベルトの高濃度放射線が検知されるなどしている。

そのため、市では８〜９月の二ヵ月を「除染月間」と定め、

東大アイソトープ総合センターの協力を得て放射性汚染物質の除去を進める。

「将来的にできるだけ多くの市民に帰ってきてほしい。

　同時にいつまでも住める町にしたい」（桜井勝延市長の言葉）という。

一夜明けても原ノ町駅前は閑散としていた（写真上）。

とても人口が７万人ちかくいる町の中心商店街とは思えない。

一時、屋内退避区域に指定されていたこともあるのだろう、

歩いている人の姿がほとんど見られないのが異様に感じられる。

このあたりは現在は緊急時避難準備区域に指定されている。

シャッターを閉めた店が目立つのは震災前からだったのかもしれないが、

避難した人が多く商売にならないのも間違いないだろう（写真中、下）。

ぼくは3.11以降、津波による被災地をめぐってきたが、

原発事故による被災地は全く光景が違う。

町並みがほとんどそのままであるだけに却って凄惨に感じられる。

昼食をとるため喫茶店に入ったら、

一組の客は経営者の女性と「除染」についての話をしているし、

隣のテーブルの女性客二人連れは義援金の受け取りについて喋っていた。

目に見えない放射能による「被災地」の現実が実感された。

夏草や…

2011-08-05T23:59:00.001+09:00

仙台に転勤して最初の出張は、3.11以来すっかり通い慣れた宮古へ。

田老の市街地（跡）では瓦礫の片づけもほぼ終わったようである。

瓦礫とともに人の暮らしの臭いも消えて、

なんだか茫漠とした空間が広がっていた（写真上）。

真ん中の写真はほぼ同じ場所を５月の中旬に写したもの。

復興の目鼻はまだつかない（住民合意の形成が大変そうだ）が、

時間だけは確実に過ぎ去ってゆき、季節は移ろう。

瓦礫を取り除いたあとには、

家の土台だけがまるで幾何学模様のように残されていている（写真下）。

オステリア・イルドラゴ

2011-07-30T23:59:00.002+09:00

きょう引っ越し荷物を出した。

単身赴任だから、

冷蔵庫、洗濯機、ＴＶ、ベッド、テーブル等の大物のほかは、

段ボール箱が８個ほどあるだけで一時間ほどですべて終わった。

もっとも、仙台に着いて、

ベッドを組み立てたり、ＴＶを配線したり、

箱を開けて中身を整理したりする手間はかなり大変だろうな…。

「あなたがいなくなるとせいせいする」と憎まれ口を叩いていた妻は、

実際に出立が近くなったら「淋しくなるよォ〜」と半べそをかいている。

愛い奴、愛い奴…というわけで、今夜は一緒にイタリアン。

（もっとも、妻の奢りであるｗ）

店は池尻大橋にある「オステリア・イルドラゴ」。

いつも夫婦の“デート”に使っている店で、

ときには大学生の息子を連れて来たりもする。

通い始めて一年半くらいになるだろうか。

最近、「ワインに凝っている」と恐ろしいことをいう妻の希望で、

イタリア（シチリア）、スペイン、ポルトガルなどの料理店をめぐったが、

ここが一番おいしくて落ち着くね…というのが夫婦の共通見解である。

若いご夫婦が二人でやっている小さな店で、

奥さんのサービスが親切かつアットホームで、居心地がいい。

ぼくらが食べるのはいつも決まっていて、

まず前菜の盛り合わせ（おいしくて値段的にもお得！）、

それからご主人の手打ちパスタを二種類、

メインは岩手県産いわい鶏の鉄鍋ローストで、ときにもう一皿追加する。

ちなみに今夜のメニューは…

　○前菜の盛り合わせ

　　●塩ダラのパテ

　　●マグロと大麦のサラダ

　　●ローストポーク

　　●カポナータ（野菜のトマト煮）

　　●サラミ・モルタデッラ

　　●トリッパ（ハチノス）の煮込み

　○パスタ

　　●タリオリーニ（手打ち）

　　茄子とオクラのオイルソース、マグロのカラスミがけ

　　●トレネッテ・ジェノベーゼ（手打ち）

　　じゃがいもとインゲンのバジル・ソース

　○メイン

　　●旬野菜の鉄鍋蒸し焼き

　　●いわい鶏の鉄鍋ロースト

トレネッテ・ジェノベーゼ（写真上）は細めのうどんのような太さで、

コシの強さ抜群の絶品パスタだった。

いわい鶏のロースト（写真下）は、

ぼくたち夫婦が必ず注文する定番メニューである。

皮がパリッとして香ばしく、中身はジューシー、

シンプルな塩味が肉の旨味を存分に引き出していて、

これを食べないとこの店に来た気にならないというほど気に入っている。

外食は温泉めぐりと並んで、

お互い忙しいダブルインカムの夫婦にとって、ささやかな贅沢である。

あくまで「ささやかな贅沢」だから、

一万円札が何枚も飛んでいくような高級レストランには行けない。

「オステリア・イルドラゴ」は価格的にもリーズナブル、

というか、質を考えればむしろ「安い」といっていいのではないか。

これだけ食べて、

食前酒にスパークリング・ワインを一杯ずつ飲み、

白ワインを一本空けて二人で１万４千円ほどだから、お値打ちである。

仙台から帰ってきたときには、かみさんと一緒に、また来ることにしよう。

追悼・原田芳雄（「大鹿村騒動記」）

2011-07-29T23:59:00.003+09:00

東京での最後の番組を仕上げ、

資料などの荷物を仙台に送る段取りをして、11年勤めた職場とサヨウナラ。

新宿のシネコン「バルト9」で「大鹿村騒動記」を観る。

阪本順治の新作、というより19日に亡くなった原田芳雄の遺作である。

すっかり爺さんになった原田さん（71才だった）が、

サングラスにテンガロン・ハットという姿で画面に現れるだけで泣かせる。

老け込みはしたが、そこにいるのは確かにいつもの原田芳雄である。

親友（岸部一徳）と妻（大楠道代）が駆け落ちをするという、

古傷を抱えたまま老いを迎えた男で、

どうやらまだ痛手から完全に立ち直ったわけではないらしい。

（その証拠に18年間、離婚届に判を押していないという。）

そこに件の親友が

記憶喪失症を患った妻を連れてひょっこり帰ってきたところから騒ぎになる。

妻は最近ではすっかりボケてしまい、

自分のことを「善さん」（原田の役名）と呼ぶので「返す」と親友はいう。

身勝手といえばこれほど身勝手な話もないのだが、

原田は半ば毒気を抜かれたような格好で、結局、二人を受け入れてしまう。

…こういうヌケヌケとした役を

ヌケヌケと演じることができるのが岸部一徳という役者で、

岸部はほとんど主役の原田を喰ってしまうほどの怪演を見せる。

かつての親友にして恋敵だった爺さん二人が

取っ組み合いをしたり酒を酌み交わしたりというあたりが、実にオカシイ。

爺さんたちのやることだから、どこかユルく、調子ッぱずれなのである。

「こいつ、これで昔はビートルズに憧れてよ、髪長くしやがって」と

原田が岸部に対してツッコミを入れるのはアドリブっぽいが、

タイガースのリーダーとしてベースを弾いていた姿を記憶しているから、

観客としては、

高齢者一歩手前の64才になった岸部の人生も

どこかで重ね合わせながら映画を観ることになる。

否応なく高齢化が進んだ田舎町の

（大鹿村は実在していて、ぼくが通っていた伊那や駒ケ根に近い）

人生の山坂を越えてきた人間模様が可笑しくて可笑しくて、

大笑いしながら、やがて涙が滲んでくる。

かつて、原田芳雄はぼくの憧れだった。

藤田敏八の「赤い鳥逃げた？」で初めて出会ったのが高校二年生のとき、

野性的で男っぽいがひどく屈託したキャラクターが時代の波長に合っていた。

（「赤い鳥逃げた？」で原田が演じた主人公はインポテンツだった。）

いつもかけている黒いサングラスが、

屈折した主人公の心象とともに、

決してまつろわぬ反逆の精神をも象徴していた。

もはや、絵に描いたような二枚目や、

強く正しい「正義の味方」の時代ではなかった。

ぼくはたちまち夢中になって、恥ずかしいほど強い影響を受けた。

高校生のガキがいきなり原田を真似てサングラスをかけ始めたのだから、

そのシンプルな思考回路には今となっては笑うしかない。

大学に入ると服装が自由になっただけコピーもエスカレートして、

原田がかけているのに似たナスビ型のサングラスを度付きで新調し、

いつもジーパンにＴシャツ姿、その上にはラフにコートを羽織ってみたり…。

やがて、どう格好を似せてみても

原田芳雄ほどカッコよくはならないという冷徹な現実に気がつくのだが、

それでも、ぼくはいまだにサングラスを常用しているのである（笑）。

かつて原田芳雄に憧れた高校生がもう55才だから、

原田さんが老けこむのも道理である。

アノ原田芳雄が七十を超えていたと聞いて意外に思ったものだが、

60年代の後半から活躍していた人だから、考えてみれば当然の話である。

最近では、頑固な爺さん役（「歩いても歩いても」）や

あろうことか総理大臣役（同じ阪本順治の「亡国のイージス」）さえあった。

原爆で死んで幽霊になって娘を見守る「父と暮らせば」は素晴らしかったが、

（娘に扮したのは宮沢りえで、可憐だった）

近年、原田芳雄らしい不敵な反逆精神が影を潜めてきたのは、

年齢的にやむを得ないのだろうが少々淋しくもあった。

それが、「大鹿村騒動記」では、

永遠の反逆者だった原田芳雄が年老いて牙が抜け落ちて、

しかし、それでもまだ丸くなったり枯れたりできない足掻き、

カッコイイかっこ悪さというか、かっこ悪いカッコよさを見せてくれた。

村歌舞伎の景清も盛んに見得を切るが、

ラストの空を仰いで「あれ？」と呟く原田さんのアップは、

最後まで「原田芳雄だった」男が死の間際にみせた最後の大見得である。

合掌。

打ち上げ。

2011-07-27T23:59:00.003+09:00

ナレーション原稿を書き上げて、今夜は打ち上げ。

編集担当の「ほっちゃん」と、いつものように月島の岸田屋へ。

番組の編集が終わると岸田屋で飲むのは、

もう10年以上、ぼくたちにとって一種の“儀式”となっている。

その間、店の主が亡くなったり様々なことがあったが、

岸田屋は東京の下町らしい、

居心地がよくて、ざっかけない居酒屋であり続けた。

安くて旨くて雰囲気がいいからいつも満員で、

今夜も40分ほど店の外の丸椅子に坐って待った。

この店の名物は牛のもつ煮込みで、これは絶品である。

カウンターの中の棚で眠っていた

老猫がいなくなってしまったのは淋しいが、

経営者のおばちゃんはますます明るく元気になった気がする…ｗ。

東京での最後の番組です。

2011-07-26T23:59:00.001+09:00

31日放送のＥＴＶ特集「失われた３万冊のカルテ」の編集が終わった。

津波で壊滅的な打撃を受けた陸前高田市を舞台に

医療の再生に取り組む県立高田病院のスタッフの努力を記録したものだ。

院長の石木幹人さんも津波で自宅を流され、最愛の夫人を失うなど、

自身が被災者でもある医療者の頭が下がるような奮闘記である。

震災前の時点ですでに高齢化率34％、

つまり市民の三人に一人が65歳以上という陸前高田市。

カルテが流失して患者情報がすべて失われてしまった町で、

被災した高齢者は不安に脅えながらの毎日を送っている。

医療機関や福祉施設が被災して機能不全に追い込まれるなか、

医療や福祉に対するニーズは逆に高まっているという現実が浮かび上がる。

被災地でぼくたちが見たものは、

高齢者を「支える医療」の必要性という普遍的なテーマだった。

ぼくが東京で作る、とりあえずの“遺作”である。

もっともロケは若いディレクターが行い、ぼくは編集室に詰めていた。

明日、北海道時代に旧知の高橋美鈴アナウンサーでナレーションを入れる。

放送は、７月31日夜10時のＥテレ、59分のドキュメンタリー番組。

ぜひ、ご覧ください。

Ｂ型妻とつきあう方法…

2011-07-24T10:09:00.003+09:00

きょうはン回目の結婚記念日である。

妻はこの日のために１万円の高級ワインを買い込んでいて、

朝っぱらからワインを開けるのを愉しみにしている。

結婚前はほとんど酒が飲めなかったのに…。

ぼくの方はこのン年間でずいぶん忍耐強くなった気がする（笑）。

先日、何人かのカメラマンがぼくの送別会を催してくれた。

驚いたのは、

ぼくを含む６人のうち５人までがＢ型女性と結婚していたことである。

送別会はたちまち「Ｂ型女性被害者同盟」設立準備会に様変わりした。

気が強く負けていないのはＢ型妻に共通した特徴らしく、

一人などは入浴中に「態度が悪い」と浴室に怒鳴り込まれ、

全裸のまま30分以上難詰されて「縮みあがった」（何が？）そうだ。

最近、血液型がＢ型だったため（？）辞任した大臣がいたが、

血液型で人の性格を判定するのは「非科学的」だという割には

奇妙な偏差が発生しているのもまた事実である。

６人中５人の妻がＢ型だったというのも一例だが、

うちの会社には10人に１人という人口比を超えてＡＢ型が多い。

（ぼくもれっきとしたＡＢ型である。）

送別会の話を翌日に編集室でしていたら、

その場にいた５人中３人がＡＢ型であることが判明、大笑いになった。

やはりＡＢ型であるプロデューサーの夫人はこれまたＢ型で、

彼によるとＡＢ男とＢ型女の組み合わせは「最低」なのだそうだ。

かつて仕事でお世話になっている某一部上場企業の社長、

先日も日記に書いた某銀行取締役名古屋支店長と三人で飲んでいたら、

三人ともＡＢ型だったので驚いたことがある。

そのときの某社長の発言によれば、

「ＡＢ型はＢ型に仕える宿命にある」のだそうで、

Ｂ型女性と結婚するのは

「人生でやってはいけないアヤマチ」のひとつなのだという。

当時、Ｂ型との結婚を控えていたぼくに

ＡＢ＝Ｂのカップリングの先達である支店長が贈ってくれた言葉が

「Ｂ型妻とうまくやっていくには、

　とにかく決して逆らわないことです」という至言だったのだが、

未熟者のぼくはいまだその境地に至らず、苦吟難渋しているのである。

写真は、本文には何も関係ありません。

きのう通勤途上の代々木公園で撮った花の写真で、

植物に疎いぼくは何という花だか知らない。

ここ数日、東京は涼しい日が続いているが、明日からまた暑くなりそうだ。

台風前夜

2011-07-19T23:59:00.003+09:00

最近、ひどく苛ついている自分を感じる。

妙に短気になって、ちょっとしたことでかみさんを怒鳴りつける。

もっとも、かみさんも大人しく怒鳴られているタイプではないので、

結局は恥も外聞もない怒鳴りあいになってしまう（笑）。

苛々しているには理由がある。

ひとつは寝不足。

ぼくは暑さにヨワイ。

でもって、クーラーにも弱い。

特にクーラーをつけっ放しで寝ると覿面に体調を崩してしまう。

幸い、かみさんも同じくクーラーに弱いので、

うちの夫婦はクーラーをつけないで寝るのがならわしである。

ところが、今年は７月中旬から暑い、いや暑すぎる。

明け方には汗まみれになって目が覚め、疲れが残ってしまう。

もうひとつは、公私ともに仕事が錯綜していることだ。

31日放送予定の番組の編集は、すでに山場にさしかかっている。

それだけですめばいいのだが、

被災地での取材体験を本にするので原稿を書けというお達しがくる。

さらに、仙台に転勤した後で作る番組企画が持ち込まれてくる。

（それが、よりによって、ろくでもない内容なのだが…）

かみさんはかみさんで、ホームページ用の原稿を直せと言ってくる。

転勤を控えているので、

アパートの手配や住所変更の手続きなど事務処理にも忙殺されている。

あとは、住宅ローンの繰り上げ返済や、

釧路に作るつもりのウッドデッキに関する打ち合わせ…

ともかく、忙しい。

はっきり云って、やってらんない。

だから、かみさんのちょっとした物云いが癇に障って怒鳴りつける。

いけないなあ…とは思いつつ、人間がすっかり短気になってしまった。

明日は台風６号が関東地方を直撃するらしい。

写真は出勤途上の代々木公園で撮った百合の花（だと思う…）である。

涼味

2011-07-14T23:59:00.008+09:00

転勤が決まって、ここのところ週二回ペースで送別会。

番組の編集の最中だが、仕事の方は早々に切り上げて飲んだくれている。

きょうは以前に取材させていただいたＪ銀行のお二人に、

荻窪のぼくの行きつけの店「有いち」まで御足労いただき一緒に飲んだ。

お一人はかつてぼくが作った番組の主人公で、

いまは取締役名古屋支店長に出世なさったＩさん。

もうお一人は現在東京支店に「MOF担」として勤務するＭさんである。

ちなみに昨今の「MOF担」は、

ノーパン喫茶で官僚を接待することなどないそうだ（笑）。

お二人とは番組の放送後も友だちづきあいをさせていただいているので、

今夜も無礼講（もちろん割り勘）で飲んで大変楽しい思いをした。

ちなみにＩさんの血液型はぼくと同じＡＢで、

夫人も同じＢ型なので、夫婦関係についても何かとご教示願っている。

（Ｂ型妻とつきあう秘訣は「決して逆らわないこと」だという…）

「有いち」の料理はどれも一工夫あって何を食べても旨いのだが、

連日暑い日が続いているので、

今夜は夏らしく鱸の刺身と鱧の落としを注文した（写真）。

鱸は薄切りにして、

氷の上で洗い風に身を引き締め、山葵醤油ないしポン酢でいただく。

実にさっぱりとして、上品な美味。

先日は「たで酢」でもいただいたが、これも結構いけた。

鱧は定番の梅酢で食べた。

酒は広島の「誠鏡」、山形の「麓井」、新潟「〆張鶴」、福島は「大七」…

Ｉさんはもともと量は飲めないタイプ（酔うとすぐ寝てしまう）だったが、

ずいぶん酒に強くなったのは支店長として接待で鍛えたからだろうか？

栄螺と烏賊の肝和えや「ぬた」も、いつもながらに美味しかった。

「有いち」は妻と二人でちょっとした贅沢をしたいときに訪れる店だが、

仙台に転勤してしまうと訪れる機会は減るだろう。

そう考えるといささか淋しい。

梅雨明けの伊豆の海

2011-07-10T23:51:00.004+09:00

東京では、梅雨明け宣言はまだのようだが、連日猛暑が続いている。

被災地（岩手県宮古市）への出張を終え、

８月から仙台で住む家も決めて、

連日編集室に籠もっているのだが暑さが苦手なぼくはもう限界である。

そこで今日は仕事を休んで海に行くことにした。

伊豆海洋公園。

東海地方はすでに梅雨が明けたらしく、

ぎらぎらと太陽が照りつける、もうすっかり夏の海だ。

ところが、水は入ったとたん思わずひんやりと感じるほどの水温で、

深いところに濁った潮が流れ込んでいるので透明度が悪く、海の中が暗い。

水が悪いので20ｍ前後までしかいかなかったが、水温は19℃を割り込む。

長くいると寒さを感じるほどで、

梅雨明けのこの時期としては幾分低いのではないか。

いずれにせよ、陸の暑さとの落差が激しい。

潮が激しく流れているポイントには

アジやイサキの若魚、メジナなどが群れをなして泳ぎまわっているが、

透明度の悪さもあってスチールは諦め、ムービーを中心に撮る。

一本目を潜る直前にアナウンスがあって、

東北で震度４クラスの余震が起き、

岩手と宮城、福島に津波注意報が出たことが伝えられたが、

遠く離れた伊豆の海も違った意味で厳しい表情を見せていた一日で、

ダイナミックで、なかなかスリリングなダイビングとなった。

写真は上が水深20mにいたオオモンカエルアンコウで、

下は浅場の明るいところに群れていた抱卵期のネンブツダイである。

現在編集中の番組を作り了えた８月１日には、仙台に着任の予定。

仙台に行ったら、こうして海に潜る機会は減るだろう。

何年か前までは、

南三陸（志津川）や女川の海に潜るため、

何度となく仙台を訪れていたのが、皮肉なものである。

東北の海は今回の津波で壊滅的な被害を蒙り、

レジャー・ダイビングができるまでには長い時間を要するはずである。

花二題

2011-06-28T23:59:00.004+09:00

殺風景な都会暮らしに少しでも潤いが欲しいので、

マンションのベランダやポーチに様々な植物を置いている。

もっとも、ぼくも妻も、ついでにいえば大学生の息子も忙しいので、

手入れが怠りがちになっている感は否めない。

（水やりや剪定もほとんどがぼくの仕事になっている。）

先日も書いた「貧相な薔薇」はいよいよ狂い咲きの様相を呈し、

花の数だけはやたらにつける。

しかし、ひとつとして薔薇らしい薔薇はない。

花びらが５枚の薔薇なんて…新種じゃないのかね？（笑）

ポーチに置いたナンテンの木も小さな花をつけた。

ナンテンは妻と同じで中国原産。

毎年、盛大に葉を繁茂させる元気な木なのだが、

今年は、花はこの一塊だけしか咲かせる気がないようだ。

うまく受精してくれれば、秋には真っ赤な実をつけるはずである。

実は咳止め薬の原料になることが知られている。

薔薇の気持はわからない…

2011-06-25T23:28:00.007+09:00

我が家（マンションの四階）には、南向きのベランダがある。

中庭に面していて日当たりがとてもいいので、

花や観葉植物を置いて目を愉しませている。

白い薔薇はアイスバーグという品種で、

例年なら３月下旬から４月上旬にかけて花を咲かせる。

ところが今年は全く花が咲かず、

いよいよ寿命かなと思っていたら、ここにきて次々に花をつけ始めた。

通勤路に薔薇を育てている家が何軒かあるが、

そういったお宅の薔薇はとうに散ってしまっているというのに…。

一体どういうつもりなのか、薔薇の気持がまるで読めない。

不可解といえば濃いピンクの薔薇もそうで、

ここのところヤケクソのような勢いで花が咲く。

ところが、こいつが薔薇らしい花を咲かせたのは初年度だけで、

二年目からは、ご覧の通り、花びらが一重の貧相極まりない花になる。

薔薇らしい量感がまるでないので、

見るたびになんだか情けない心持ちになってしまう。

日当たりが良すぎて、温度が高くなり過ぎるのかとも思い、

もう一鉢、橙色の薔薇があるのを今年は北側のポーチに運んでみた。

ところがこれがまた、

貧弱な花をほんの一輪か二輪咲かせたのみで一向に元気がない。

薔薇の気持はわからない。

東京は連日暑く、じとじととして不快な陽気が続いている。

夏至

2011-06-22T23:59:00.003+09:00

きのう釧路から東京に戻ってきた。

釧路はようやく春本番という感じで、

日に日に新緑が鮮やかさを増していた。

裏庭に植えた久留米ツツジの花が開き始めたことに心を残しつつ…。

釧路の気温は午前９時過ぎで14℃（幣舞橋のたもとの寒暖計）。

それが東京では28℃あった。

ダブルスコアである、さすがにへたばった。

そして、きょうが夏至。

午過ぎまで家で仕事をしていたのだが、暑くて堪らなくなった。

今日の東京は最高気温が30℃を超え、真夏日である。

出勤するのに薄い夏用のジャケットを羽織ってでたのだが、

陽射しを浴びたとたん、これは無理だと判断して、

一度部屋に戻ってシャツだけで出直した。

ぼくはもともと暑さに弱い。

それが長かった北海道暮らしで拍車がかかってしまった。

東京の暑さにうんざりして、

早く仙台に転勤したいものだとtwitterで呟いたら、

見知らぬ人が仙台もまた真夏日だったと教えてくれた。

釧路から帰ってきたばかりだが、すぐにまたＵターンしたくなった。

カムイのくる宿

2011-06-20T10:34:00.005+09:00

中標津で東京から飛んできた妻と合流し、養老牛温泉に泊まった。

養老牛は摩周湖の裏側に位置する山あいの温泉で、

渓流に沿って三軒か四軒の宿が建ち並ぶ、ま、一種の秘湯である。

宿は「湯宿だいいち」で、

ここは源泉かけ流しのお湯がよく食事も美味しいので、

ぼくたち夫婦の大のお気に入りである。

日本中の温泉街が震災以降は閑古鳥が鳴いているというが、

この宿はいつものように満員で、

昨夜も「個室露天風呂つき」の一番いい部屋しか空いていなかった。

上の写真が件の個室露天風呂だが、

渓流に臨んだ二階にあって木の浴槽が落ち着いた雰囲気。

湯温は大変熱く、

草津温泉のように櫂で湯を揉んでからでないと入れない。

せせらぎの音を聞きながら湯浴みすると、

身も心もリラックスできて、体がぽかぽかとほとまる。

（「ほとまる」とはいい言葉だと思うのだが、北海道方言だろうか？）

この宿は大浴場も川沿いに露天風呂があってとてもいいが、

昨夜は夫婦とも部屋を出る気を失ってここで入浴を繰り返していた。

（ぼくは夕方に二度、深夜一度、朝に二度の五回入った。妻は四回。）

この部屋は夕食も部屋で供される。

地元の食材を中心にしたメニューはいつもながら美味しく、量も多い。

前付けのひとつにヤマベの甘露煮が出て、

チョイスできる刺身は夫婦ともヤマベの生き造りを選んだ。

蒸し物がサクラマス（ヤマベの降海型）の蕗の葉蒸しで、

やはり選べる焼き物は、ぼくはヤマベの串焼きにした。

（妻はカスベの一夜干し…一口もらったが、これもなかなか美味。）

ご飯がヤマベの姿寿司（頭も柔らかく食べられた…写真中）だから、

さしずめヤマベのフルコースである。

満腹して寛いでいると、９時頃だろうか、

フロントから電話があって「いまシマフクロウがきています」という。

露天風呂のところに出てみると、

目の前の生け簀に確かにシマフクロウの姿があった。

シマフクロウは翼を広げると２ｍ近くなる巨大なフクロウで、

北海道に棲息しているのは僅かに130羽前後という絶滅危惧種である。

アイヌ語でコタンコロカムイ（村を・守る・神様）と呼ばれ、

アイヌ民族の最高のカムイ（神・精霊）として崇められてきた。

ぼくは野生の個体を見たことがあるが、

こんなに近くで見たのは初めてのことである。

露天風呂はシマフクロウ見物の特等席でもあったわけだ。

慌ててカメラを持ち出して撮影を試みたが、

水中で使った90mm（35mmフィルムカメラ換算）の中望遠レンズは、

すでに羅臼から東京に送り返しており、

35mmの単眼レンズが付いたFujiのFinepix X100しか手許になかった。

内蔵ストロボは当然届かないから、

感度をASA5000まで上げてかろうじて撮影したのが下の写真である。

しこたま酒（根室の「北の勝」）を飲んでいたので酔って寝て、

深夜一時頃になって目を覚ましてまた風呂に入った。

熱い湯に浸かっていると、

せせらぎに混じって特徴あるシマフクロウの声が聞こえる。

眼鏡をかけて出直してみると、

果たして再びカムイが降臨あそばしている。

素っ裸のまま、飛び去るまでじっと眺めていた。

一晩に二度、コタンコロカムイの姿を拝めるなんて…いい夜だった。

一年ぶりに羅臼の海に潜る

2011-06-18T23:59:00.002+09:00

きのう今日と知床の羅臼の海に潜った。

去年もこの時期（６月の下旬）に潜ったので、ちょうど一年ぶりだ。

羅臼の海は云わばぼくの“ホームグラウンド”だが、

バスが休日は間引き運行で不便になったこともあって、

去年はたった一度だけしか潜りにくることができなかった。

この時期、羅臼の海はベビーラッシュで、

体調５mm弱〜１cm強の稚魚たちがうようよしている。

愉しいのだが、小さ過ぎて老眼の目にはピントを合わせるのが至難。

ぼくは専らオートフォーカスを使っているのだが、

フォーカスエリアより被写体が小さいので難しいのである。

そのうえ、水温がまだ５〜６℃台と冷たい。

水底でじっと動かずにカメラを構えていると体が冷えて震えがくる。

震えがくるから、ますますフォーカスを合わせることが難しくなる…。

最初の写真はヒラダンゴの稚魚。

一年にこの季節だけ、浅場に上がってくる。

独特の模様が美しいのだが、今年は地味〜ッな個体が一匹だけ。

二枚目はナメダンゴの稚魚たち。

ナメダンゴは羅臼の海の主役格の魚で一年を通して見ることができる。

６月は卵が孵化する季節で、

オキツバラという海藻の上に稚魚がごちゃごちゃと乗っている。

可愛いが老眼泣かせである。

三枚目はヤドリイバラモエビの稚エビ。

体長１cm弱だが、親と同じ模様、色あいなのが新鮮に感じられる。

四枚目はアツモリウオの稚魚。

親は色鮮やかな紅い魚だが、なぜか稚魚は黒のモノトーン。

（ときに白いのもいる。）

成長とともに色が出てくるのだろう。

羅臼へ

2011-06-16T16:14:00.007+09:00

今日もいい天気…と思っていたら、

霧が出て春採湖の湖面が見えなくなった。

庭に出ると、昨日植えたばかりのツツジが、いくつか花を開いていた。

根づいてくれたかどうかは判らないが、ちょっと嬉しい。

きょうは庭に除草剤を撒く。

こうした毒物を使うのは本当は厭なのだが、手で苅るのは大変すぎる。

この家を建てた当初、頑固に除草剤を使わなかったので、

じきに手が付けられないことになったという苦い経験がある。

タンポポは好きなので、できるだけかからないように散布してやる。

洗濯をすませてから、羅臼行のバスに乗る。

（妻が電話で「あなたは釧路にいるとよく働くね」と皮肉を言う。）

明日からちょうど一年ぶりで羅臼の海に潜る予定だ。

パソコンと着替え、

本を二冊（ドン・ウィンズロウ「サトリ」上下）ショルダーに詰め込む。

本は羅臼にいるあいだに読み了えてしまうつもりだ。

重い水中撮影用の機材一式を持ったうえに、

「上善如水」純米吟醸の一升瓶を一本抱えた。

泊まる民宿「旅の途中」は酒の持ち込みが自由なので、

旨い羅臼の魚介類を肴に三日で空けるつもりである。

晴耕雨読…

2011-06-15T23:59:00.006+09:00

雨がやんだので今日は庭の手入れ。

ツツジを二株買ってきて植え、それに合わせてブロックを並べ替えた。

こう書くと簡単そうだがけっこう大変な作業で、

昼めしも食わないまま働いて、14時近くまでかかった。

終わると腰が痛くて堪らない。

“晴耕雨読”の生活もけっこう大変である。

上の写真の右奥、ハルニレの木の向こう側には今度ウッドデッキができる。

雑草に覆われて荒れ放題だった裏庭が

まるで瀟洒な別荘のように変身するのである。

（生活の拠点は東京なので、別荘には違いないが…）

ツツジは久留米ツツジ、「日の出」という品種である（写真中）。

寒さに強いらしいので選んだ。

庭は南向きだが、

冬は雪と氷に覆われる釧路で、

普段は留守にしているから手もかけてやれない。

無事根づいてくれるだろうか。

下の写真は買物に出たついでに撮ったもので、

我が家のある釧路市千歳町界隈の町並みを写した。

奥やや左に見えるモダンな建物は釧路市立博物館、

写真の右側にちょっとだけ見えている水面が春採湖である。

実は我が家もちらっと遠慮がちに写っているのです（笑）。

若葉の季節

2011-06-13T22:42:00.005+09:00

きょうはウッドデッキの見積もりに

「丸善木材」という会社の専務さんに我が家まで御足労願った。

ウッドデッキを造ろうとWebを検索した時にすぐにヒットした会社で、

寒冷地のウッドデッキ造りにはかなりの経験とノウハウを持っているらしい。

こうした会社が地元の釧路にあるというのが、ありがたくも頼もしい。

予算は当初の想定をオーバーするようだが、

30年くらい使う気でいるから、いいものを造るためにはやむを得ないだろう。

今年は沖縄が四月中に梅雨入りし、東京でも梅雨が平年より12日も早かった。

夏の訪れも早いらしく、最近は暑い日が続いている。

当然、北海道もそうかと思っていたのだが、

暖かくなるのが例年よりもかなり遅れているようだ。

16時過ぎに買物に出たが、幣舞橋のたもとの寒暖計は14℃を示していた。

上の写真は我が家の庭にある樹（アオダモ？）で、ようやく新芽を吹いた。

真ん中はハルニレで、やはりまだ若葉である。

下の写真は庭に生えたカキドウシ。

シソの仲間で生命力旺盛な植物、葉と花は茹でて食べることができる。

十数年前に採って食べたことがあるが、

香りはいいものの、さしておいしいとは思わなかった。